腊月二十三小年刚过，我陪老舅回了趟他老家——县城西边的石塄沟村。车一拐进山口，路两边的柿子树光秃秃的，枝杈上还挂了几颗干瘪的果子，像没人收的遗落的念头。村口那棵老槐树还在，树洞更深了，树皮皲裂得像一张没合拢的嘴。可树下没小孩跑，也没老人晒太阳，就一只瘸腿黄狗，抬头看了我们两眼，又趴回去，尾巴都没摇。

　　门是锁着的。十户人家，九户铁将军把门。有户门缝里塞着张纸条，字迹歪斜：“去咸阳看孙子，腊月廿六回。”落款是2021年。对，就是四年前写的。门上那副春联，红纸早褪成灰白，墨色洇开，像哭花了的脸。风一吹，纸角簌簌地抖，抖得人心慌。

　　最揪心的是村东头那座院儿。青砖墙塌了半边，院里草比人高，野蔷薇顺着窗棂爬进屋里。我蹲在门口石头上抽烟，老舅忽然不说话了。他掏出一方旧手帕，擦了擦门槛——那石头上还留着两道浅浅的印子，是小时候他和弟弟蹲着剥玉米留下的。他喃喃说：“我姐去年回来，就在那儿坐了三小时，没进门，就坐着，哭湿了整条手帕。”

　　视频里刷到的那种姑娘，不是演的。我表妹去年回过一次，拍了段两分钟的短视频：她穿着羽绒服坐在堂屋石阶上，手里攥着半块冻梨，眼睛直勾勾盯着院角那棵枣树。树枯了，枝干上还挂着几颗风干的枣，硬得像小石头。她没说话，镜头晃了三回，最后黑屏。底下评论清一色：“这哪是回家，是奔丧。”

　　没人提“香火”这两个字，可它就在那儿。隔壁李家，老两口走了三年，儿子在东莞厂里拧螺丝，闺女嫁到宝鸡，清明节各烧各的纸。坟头荒得连牛都不去，只有野兔在旁边打洞。

　　前两天刷到新闻，说今年中央一号文件通篇没提“城镇化率”，倒写了八处“就地就近就业”。县里刚挂牌三个“乡村工坊”，招绣娘、编竹筐、做醪糟。石塄沟的村支书老张，上礼拜在镇上领了三台微型烘干机，说要试种黄精——这玩意儿耐阴，山坳里正好长。

　　我走那天，看见老张蹲在村委会门口修喇叭。线接错了，滋啦滋啦响，像旧收音机里断断续续的戏文。他抬头咧嘴一笑：“修好了，过年先放《打金枝》。”

　　风从山梁上卷过来，带着土腥气。我摸了摸口袋，那张2021年的纸条，我偷偷带回来了。

　　本文标题：10户9空！红联变白联，中央一号文件出手了

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/life/9667.html