战火推搡下，看见“活下去”的执着｜记者手记

　　瑞丽街头的劳务中介门前，几名缅甸工人正静候工作机会。这些中介多以数字命名，方便不懂中文的缅甸人辨认。图/南方周末记者 王航

　　2025年10月，瑞丽街头的一家快餐店，我再次见到散贝漂。时隔一年半重逢，她穿着一件大红色的外套，普通话说得更加流畅。

　　初见散贝漂，是在2024年2月。那时她刚逃到瑞丽两个多月，坐在“368”劳务中介里，想要重新换一份工作。

　　瑞丽街头遍布着以数字打头的劳务中介，368、125、558……这些醒目的数字编号，是为了方便不懂中文的缅甸人辨认。

　　散贝漂初到瑞丽的第一份工作是在直播间当翻译，工资只有两千元。如今，她的月收入翻了倍，可以赚到5000元。

　　对散贝漂而言，生活最大的变化是，她把面临征兵威胁的丈夫温敏，接到了瑞丽。

　　28岁的散贝漂读过大学，来自与瑞丽畹町隔河相望的棒赛。她毕业后在仰光、曼德勒和腊戍等地的警局工作了五年。她的人生轨迹，完全被缅甸近十年的国家动荡和政局变动所裹挟。

　　2016年11月，缅甸多家民地武组成联合部队，突袭棒赛等地的政府军驻点，枪声与爆炸声里，散贝漂看到了战争的残酷。2019年，时任缅甸国务资政的昂山素季到访腊戍，在那里当警察的散贝漂亲历了这一历史时刻。

　　2021年2月，缅甸政权更迭，国家权力移交给国防军总司令敏昂莱。散贝漂的同事或死或被抓。她辞了职，和丈夫温敏一起逃回家乡，开了一家干鱼店。

　　但她终究没有躲过战火的纷扰。2023年底，缅北战事重燃，正在棒赛探亲的散贝漂，被战火推向了瑞丽。

　　瑞丽口岸的两侧，是两个景象迥异的国度。英国殖民时期“分而治之”的政策，让缅甸成为民族矛盾深重、地方武装割据、大小冲突不断的“九反之地”。一“墙”之隔的瑞丽，却平稳热闹。

　　在瑞丽的街头巷尾，随处可见被战火推搡至此的缅甸人。广母路上，一群缅甸的年轻人在街头等着做临时工；玛玛温店铺里的一个年轻人，上过大学，在缅甸当过老师，如今在瑞丽一家砖厂打工。

　　瑞丽沿边产业园，一群缅甸员工趁着休息日，结伴到瑞丽市区逛街。图/南方周末记者 王航

　　给我留下最深印象的是阿敏钦，她前三十年的人生写满苦难。

　　她曾被卖作童养媳，靠打工攒下的积蓄回缅甸开店，失败后又倾尽所有买地。她本以为能守着土地安稳度日，但缅甸政府军的地雷，炸碎了她的腿，也碾碎了她的全部希望。

　　阿敏钦的左手和右腿上文着文身。她笃信，如果早些文身，这些护身符或能帮助她躲避劫难，对抗命运的无常。

　　事实上，瑞丽的安稳是有期限的。每七天，散贝漂都要往返缅甸木姐和瑞丽，重新给红书“续签”。丈夫温敏的“蓝卡”早已过期，成了非法滞留者，随时可能被遣返。

　　可即便如此，他们依然努力在缝隙中谋生。不管是在直播间做翻译、当马仔，还是在街头乞讨，每一种生存方式背后，都是对“活下去”的执着。

　　对于他们而言，和平从来不是宏大的叙事，而是如何用尽全力守住“活着”本身。

　　散贝漂设想着终有一天会回到缅甸做生意，阿敏钦希望能给断腿装上假肢……这些微小的愿望，在战火纷飞的背景下，显得格外珍贵，又显得颇为渺茫。

　　眼下，缅甸内战已绵延两年有余。北部战线出现一丝喘息，缅甸政府军与德昂民族解放军达成停火协议；但在西部和南部，其与若开军和反政府武装“人民防卫军”的交火仍未停歇。

　　在瑞丽，我反复听到一句话：“等缅甸不打仗了，我们就回去。”但没人说得清，这个“等”要等多久。

　　南方周末记者 王航

　　责编 姚忆江

　　本文标题：战火推搡下，看见“活下去”的执着｜记者手记

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/life/7364.html