“98年那年，南方木匠周启山来村里讨水喝，我爸赵福成顺手递了碗热粥，他走的时候却撂下一句：你家十五天内必有血光之灾——后来真应了。”

　　那天我记得特别清楚，不是因为天多热，也不是因为谁家吵架，而是那碗粥的热气，明明在夏末，却像在院子里顶起一层白雾，把人心都糊住了。

　　我们村在山脚下，路窄，车少，外乡人进来一眼就能看出来。周启山就是那种一眼能看出来的人：背个木匠箱子，箱角被磨得发亮，肩带勒得很深，裤脚全是泥点子，像从另一种生活里硬走过来似的。他不急着找活，先站在我家院门口，嗓子干得发哑，冲我爸喊了一声：“赵哥，行个方便，给口水喝。”

　　我爸赵福成那会儿正在门槛边上剥玉米，手指头被玉米叶子割了好几道小口子，抬眼看人时先皱眉，习惯性防着——不是他小气，是那几年村里偷东西的事儿多，外头来的，总得多留个心眼。

　　可周启山那张脸吧，怎么说呢，不像来套近乎的，也不像来抖机灵的，就一脸疲惫，眼神却沉，像装着很多路上的事。你说他凶吧，他说话轻；你说他软吧，他站那儿又像根钉子。

　　我爸没多问，转身去灶房舀了水，又想到灶上刚熬的粥没动，就顺手盛了一碗，端出来时还冒着热气：“水凉，喝了伤胃，先垫口粥。”

　　周启山愣了一下，像没想到一个陌生人能递热粥。他双手接过，指尖在碗沿上停了停，低声说了句“谢谢赵哥”，然后一小口一小口喝，喝得慢，像怕烫，又像怕浪费。

　　喝到一半，他忽然抬眼看了看院子北边那间屋。

　　我们家那间北屋很怪。说它怪，也不是什么鬼怪的怪，而是那种“看着就不舒服”的怪。门常年关着，门板发黑，门槛上总落灰，院里孩子跑来跑去，唯独绕开那儿，像谁从小就教过他们别靠近，但你问“谁教的”，又没人能说出个所以然。

　　我爸注意到他的眼神，笑了一下，笑里带点不耐烦：“那屋空着呢，没啥好看的。”

　　周启山没接这话，只把碗放到门槛边，自己蹲下来，像个干木活的人那样，随手在地上摸了摸，又抬手在空气里比划两下，像在量尺寸。我爸当时还以为他是瞧我们家门框歪没歪，想顺势揽点修门的活。

　　结果他开口第一句就把我爸的脸色弄硬了。

　　“赵哥，”他说，“你家这院子……得出事。”

　　我爸手里玉米棒子一顿，眉毛一下就竖了：“谁啊你？进门就咒人？”

　　周启山不急不恼，声音还是轻：“我不咒人。我做木活的，看房子看得多，闻味儿也闻得多。你北屋那块地，不能再压。”

　　我爸“嗤”一声，像听见了什么怪笑话：“北屋？空了十几年了，压啥？再说你闻味儿能闻出啥？”

　　周启山没争，站起来，眼睛落在北屋门缝上，停了两秒才说：“门缝里透出来的味儿，不是潮，是闷。”

　　“闷不闷的，”我爸当时嘴硬，“这几天连着阴，哪家不闷？”

　　周启山把木匠箱子往肩上一提，像不准备多说，但走到院门口又停住，回头看了一眼，说了三个字：“十五天。”

　　我爸追着问：“什么十五天？”

　　周启山喉结动了动，像把话在嗓子里过了一遍，才吐出来：“十五天内，必定会出事。赵哥，你信不信随你，别让孩子靠近北屋。”

　　他说完就走了，脚步不快，背影却很决，像把该说的都说完了，不多留一句。我爸站在院门口骂了句“神经”，回身的时候风一吹，北屋那扇门竟然“咯”地轻响了一下，像门里有人用指节敲了敲。

　　那一声轻得很，可你要是听见了，就很难当没听见。

　　接下来几天，天像故意配合他似的，闷得要命。太阳不出，雨也不痛快地下，就那种黏糊糊的湿，贴着皮肤，贴着屋梁，贴着人心。你晚上躺下，明明困得很，却总觉得胸口压着点东西。

　　我妈孙桂芳比我爸更实际。她听我爸提周启山那番话，第一反应不是害怕，是生气：“外乡人张嘴就吓人，你还真往心里去？咱家要真有事，早有事了，轮得到他掐日子？”

　　我爸嘴上“嗯嗯”应着，晚上却睡不踏实。他不跟我妈说，但我知道他起夜次数变多了，烟抽得也更勤，走到院里时，总会不自觉往北屋那边看一眼，再像做贼似的收回视线。

　　偏偏那几天我们家木料多。镇上有人托我爸帮忙做两扇门，我爸把旧木梁拖回来，院子一时没地方堆，就想着往北屋里先放一放。

　　我妈当场拦住：“你不嫌晦气？空屋就是空屋，别往里塞。”

　　我爸那股倔劲上来了：“晦气啥？屋子就是屋子。再说木料淋了雨就废了。”

　　他说着就把北屋门打开。

　　门一开，那股味儿扑出来的瞬间，我到现在都记得——不是霉味，也不是土腥味，是一种说不清的“捂坏了”的味道，像潮木头闷在不透气的地方很多年，一下子喘了口气。

　　我爸也愣了愣，但他要面子，愣完就硬往里走，嘴上还嘟囔：“瞧你们矫情的。”

　　结果他一脚刚踩进去，脚下那块地板竟然轻轻“弹”了一下。他整个人踉跄了半步，手里的木梁差点磕到门框上。

　　他低头盯着地板看了好一会儿，又用脚跟重重踩了一下——那块木板的回弹更明显，像下面不是实地，是空的。

　　我妈在门口看着，脸色一下变了，嘴里还要强：“老房子，木板松了很正常。”

　　我爸没回她，蹲下去用手掌贴着木板按了按，又敲了两下。

　　“咚、咚。”

　　那声音发空，空得让人心里跟着空一下。旁边地板他也敲了敲，声音却是闷实的。两相一对比，差得太明显。

　　我爸站起来，脸上那层硬撑的劲儿有点垮。他把木梁放回院里，不往北屋堆了，只把门重新关上，门闩插得比以前更紧。

　　我妈那天也没再多说一句。她那种人吧，嘴硬归嘴硬，真觉得不对的时候反而沉默。

　　怪的是，从那天起，家里那头老黄牛死活不肯跨进院门。平时它听见我爸回家脚步声就哞哞叫，恨不得把头伸到灶房里讨草吃，可那几天，它拴在门口柏树下，一看北屋那边就甩尾巴，鼻孔“呼哧”冒气，四蹄像钉在泥里。

　　我爸骂它：“你还成精了？”

　　牛不动。

　　你说这事儿搁谁身上不膈应？一个外乡木匠一句“十五天”，一间北屋一股闷味儿，一块会回弹的地板，再加上一头死活不进门的牛，怎么想都像有人在背后推你一把，让你往那个方向去看。

　　可人就是这样，越怕越想弄明白。

　　第十天左右，我爸还是没忍住。他叫了村里两个跟他关系不错的邻居来帮忙，说是把北屋里旧柜子旧桌子挪出来晒晒，免得发霉。那两个邻居一个叫刘金河，一个叫王成，都是干农活出身，粗人，但不傻。

　　他们刚走到北屋门口，还没推门，屋里就传出“沙、沙、沙”的声音，像有什么东西拖着走，拖一下停一下，又拖一下。声音不大，却特别清楚，清楚到你能想象出摩擦木板的那种干涩。

　　刘金河脸色一沉：“里面有人？”

　　王成往我爸那边看：“谁进去过？”

　　我爸嘴唇动了动，第一反应竟然是喊我——可我那会儿根本不在北屋附近。我在院里玩弹珠，听见他们这边声音不对才跑过来。

　　我爸喊的是我弟，赵小川。

　　“小川！你在里面？”

　　屋里一下安静了，拖动声停得干干净净，像被人按了开关。

　　那种安静，比声音更吓人。因为它太像“有人听见了你说话”。

　　我爸没等别人拦，一把就把门闩拽开，门“吱呀”一声推开，阳光斜斜照进去——然后所有人都僵住了。

　　赵小川倒在地上，背靠着旧八仙桌，脸色青白，眼睛睁着却散，像人还在这儿，魂却在别处。他两只手在半空乱抓，嘴唇抖得厉害，喉咙里挤出断断续续的字：“爸……下面……有人敲……”

　　我爸当时那张脸，我一辈子都忘不了。那不是“惊”，也不是“怒”，是一下子被掏空了的白。人一旦那样白，反而比哭更让人害怕。

　　他冲过去把赵小川抱起来，抱得很紧，像怕松一点孩子就会散架。王成也冲进来帮忙，嘴里喊：“快出去，先出去！”

　　就在他们往外退的时候，我爸脚下一声脆响——

　　“咔。”

　　很干脆，像旧木头断了筋。

　　下一秒，北屋地板猛地往下一沉，塌下去一大块，露出一个黑黢黢的洞口。洞里涌上来的气味比之前任何一次都重，带着陈腐、潮湿，还有一种让人本能想吐的腥酸。

　　刘金河当场就捂住鼻子，声音发颤：“这底下……咋还是空的？”

　　那洞口不算大，但你蹲下去一看，下面居然不是土，是一层被人钉出来的木结构，像有人在屋底下硬做出一个夹层。夹层里铺着东西，光一照，泛出死冷的亮。

　　我爸抱着赵小川站在洞口边，低头那一眼，他整个人像被钉住了，嘴唇发白得没血色，喉结滚了几下才挤出一句：“银元……”

　　是的，是银元。不是一两枚，是一片。像有人把一辈子能见到的银全铺在那儿了，密密麻麻，压得木梁都发黑。最上面几枚还能看见花纹，边缘被灰糊住，却挡不住那种“钱”的冷光。

　　那一刻，屋里三个人的眼神都变了。恐惧没消失，但被另一种东西挤开了一半——那种你明知道不该想、却还是控制不住冒出来的念头：这么多，得值多少钱？

　　可赵小川在我爸怀里发抖，他又说了一句：“爸……有人敲……一直敲……”

　　他这一句，把屋里那点不该有的心思瞬间砸碎了。因为银元再多，也不该“敲”。底下再空，也不该“拖”。

　　我爸把孩子抱出北屋，刚出门槛，腿都软了一下。我妈听见动静跑出来，一看赵小川那脸色，直接哭出来：“怎么了？怎么弄的？”

　　没人敢当场说“北屋下面塌了全是银元”这种话，怕她当场昏过去。我爸只说：“孩子吓着了，先去卫生院。”

　　镇上卫生院的大夫看了看，说是受惊加上屋里闷，缺氧晕厥，让回家静养。可我爸心里哪静得下来？从卫生院出来，他一路没怎么说话，只在过桥的时候停了停，盯着河水看了很久，像在想什么很远的事。

　　到家时天已经快黑，院里却亮着灯，村主任和派出所的人都在。北屋门口拉了绳子，洞口上压了木板和砖，像临时把一个嘴封住，怕它再吐出点什么来。

　　民警问我爸：“你是赵福成？你把经过再讲一遍。”

　　我爸讲得很直，没有添油加醋。讲完后，那民警问了一句关键的：“你父亲在世时，有没有提过北屋底下有什么东西？”

　　我爸还没开口，我奶奶赵老太太先抖了一下。

　　她那天来得急，头发没梳齐，鞋子穿反了一只，站在堂屋角落里，像怕光一样。民警一问，她眼睛就红了，却硬撑着说：“没提过，啥也没提过。”

　　可她那种“硬”，骗不了人。她越硬，越说明她知道。

　　我爸看着她，声音低下去：“娘，我爹临走前说过‘底下那东西压久了不好’，是不是就指这个？”

　　我奶奶嘴唇颤了颤，半天才叹了一口气，像把几十年的气都吐出来：“你爹嘴笨，一辈子都笨……这事本来不想再翻出来。”

　　她终于说了。

　　那些银元，不是赵家的。

　　五十年代初那阵子，村里清算旧户，搜出一批银元，本来要上交。可那时候山里不太平，有匪患，村干部怕半路被抢，就临时把银元转移，夜里悄悄运。结果路上出了事，车翻了，人死了，银元散了，事情闹大了，上头开始查，查得紧，谁都怕被扣帽子。

　　银元一部分被慌乱中抬回村，几个参与转移的人不敢送回去，又不敢私吞——私吞更是找死——就找了个最隐蔽、最“不会出事”的地方，临时塞进去：赵家北屋底下。

　　我爷那时候已经不在了，参与的人里，我爸的爹——也就是我爷爷——是其中一个搬银元的人。说白了，他是手上沾了这事的人，一旦翻出来，解释不清，牵连一串。他怕，怕到把北屋封死，怕到临终都不敢把话说透，只能一句句“别动”“别压”“压久了不好”。

　　我爸听完，整个人像被抽了筋。他不是为钱难受，他是那种“终于明白为什么我爹活得那么别扭”的难受。

　　民警态度很明确：东西既然不是赵家的，必须按程序清点、登记、上交。第二天他们来人，把木板撬开，一层层把银元取出来，装箱、称重、拍照。我们全家站在一旁，看着那些银元离开，谁也没伸手摸一下。

　　村里议论炸了锅。有人说赵家祖坟冒青烟，压了几十年银没被发现；也有人说赵家傻，白白看了一眼横财又让人拉走；还有人阴阳怪气，说“早不塌晚不塌偏偏十五天塌”，说得像我爸故意演给大家看。

　　可我们家那阵子没人有心思争辩。

　　因为所谓“血光之灾”，到底还是来了。

　　银元被清走后的第三天，我爸去北屋外头看洞口修补情况，想着把地板重新换一遍，免得以后再出意外。他一个人干活，没让别人帮，可能是心里烦，也可能是觉得这是赵家欠下的，他想自己把口子补回去。

　　结果那天木梁支撑没处理好，他刚把一块旧板撬开，脚下一滑，整个人栽了下去。洞不算深，但里面木刺多，他胳膊被划开一道口子，血一下就涌出来，顺着手腕往下滴，滴在银元曾经铺过的木梁上，声音很轻，却让人头皮发麻。

　　我妈听见动静冲过去，看到那血，当场腿软，嚎了一嗓子：“赵福成！”

　　那一刻我突然想起周启山那句“血光之灾”。原来他不是说鬼，不是说钱，也不是说谁要死。他就像看木头受力那样，看出了“那块地迟早要塌”，塌了就必然伤人。血光不一定是要命的灾，但一定是见血的祸。

　　我爸被送去镇上缝了七针，回来后整个人安静了很多。他不再半夜起来盯北屋，也不再抽那么多烟。北屋后来彻底拆了重修，地基也挖开加固，洞口填实，再也没有那股闷味儿。

　　奇怪的是，自从银元清走、北屋填平，那头老黄牛又肯进院了。它跨门槛那一下，我爸站在院子里看着，突然笑了一声，笑得很轻，像终于把胸口那团闷气吐出来了。

　　又过了些日子，我爸在村口赶集时碰见过周启山一次。

　　他还是背着那个木匠箱子，裤脚还是带泥，只是人看着更瘦了。两人隔着人群对视了一眼，我爸本来想上前问一句“你到底怎么看出来的”，可周启山只是冲他点了点头，像说“都过去了”，然后转身进了人堆，很快就不见了。

　　我爸回家路上一直没说话，到家后把门闩插好，坐在门槛上看天，过了很久才自言自语似的说了一句：“有些东西压在地底下久了，会顶；压在心里久了，也会顶。”

　　我那时候还小，听不太懂。

　　现在想想，十五天里发生的所有事——塌陷、银元、孩子晕厥、我爸见血——像是把一件藏了几十年的事硬生生掀开，让每个人都不得不面对：有些“瞒着”，不是消失，只是在等一个撑不住的时机。

　　北屋后来不再叫北屋了，改成杂物间，门常开着，风能进，光能进，小孩也敢跑过去追猫。偶尔夜里起风，门板会轻轻响一下，我妈会下意识抖一抖，但很快就骂自己：“别疑神疑鬼了，风而已。”

　　我爸听见也不顶她了，只是把灯拉亮一点。

　　那碗热粥的味道，我其实早忘了，可周启山临走那句“十五天”，和北屋门里那声像敲指节一样的轻响，却一直没淡下去。你说玄不玄？我也说不清。只知道那一年之后，我们家像把一块旧石头从心口搬走了，留下的不是发财，也不是奇闻，而是一种很实在的轻松——至少夜里睡下去，不用再担心有什么东西在底下闷着，闷到要顶出来。

　　本文标题：一个木匠来村讨水喝，他走时却低语道：你家十五天内有血光之灾

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/life/37336.html