搬来五年，我没见他们家倒过一回肉骨头。

　　男的姓周，在街对面修自行车，女的没工作，天天在家，早晚能听见木鱼声，笃、笃、笃，不重，像老座钟走针。他们家门口常年摆个铁皮桶，烧那种捆成小把的草香，烟气细溜溜往上飘，路过能闻见，不呛人，带点苦味。老周修车摊旁边也搁个念佛机，太阳能的，白天晒足了，就循环放“南无阿弥陀佛”，声音调得低，混在车铃和打气声里，不留意根本听不见。

　　刚搬来时我妈嘀咕过：“年纪轻轻两口子，咋跟出家人似的？”后来熟了，知道他们有个女儿，在很远的城市工作，一年回来一趟。老周头发白得早，五十二三的人，看着像六十。他媳妇周嫂瘦，颧骨有点高，笑起来纹路堆一脸，话极少，见人就微微欠身，像旧戏里行万福礼。

　　他们家的素菜是真素。春天门口小香椿发芽，周嫂摘了腌，过些天挨家送一小碟，咸香，下粥极好。夏天院里结几架老豆角，晒干了冬天炖土豆。有一回我妈包饺子，让我送一碗过去，老周谢了又谢，第二天还碗，里头装着他家自己蒸的槐花麦饭。我妈尝了，说：“人家这素，是真心素，不是装样子的。”

　　但街坊邻居背后也有闲话。有人说老周修车手艺好，价钱也公道，可攒不下钱——全“捐庙里”了。有人说他家闺女过年回来，想吃顿排骨，周嫂硬是没买，说闻不得那腥气。闺女赌气，年夜饭没吃几口就走了。传这话的人啧啧嘴：“信佛信成这样，亲闺女都不顾了。”

　　我没亲眼见过，不知真假。只是留意到，老周收摊比过去早了，以前干到天黑透，现在太阳刚落就推车回家。周嫂出来倒垃圾的次数也少了，他们家那扇门，好像关得越来越紧。

　　今年开春，有天夜里我被救护车声音惊醒。拉开窗帘，看见老周家门口灯亮着，担架抬出来，躺的是周嫂。老周跟在旁边，没穿外套，单薄毛衣在风里鼓着，嘴唇一直在动，不知念叨什么。

　　过了几天我在楼道碰见老周，他刚从医院回来，手里拎着保温桶。人更瘦了，眼窝凹下去，胡子也没刮净。我犹豫一下，问：“周嫂好些没？”

　　他站住了，像才认出我，点点头，又摇摇头。沉默很久，声音哑得不成样子：“胰腺上东西，晚期。医生说……没几天了。”

　　我不知道说什么。他又说：“她这一辈子，不杀生，不吃荤，蚂蚁都不踩。我就想不通……怎么就……”

　　话没说完，他摆摆手，上楼了。那背影弓得很深。

　　周嫂是春天走的。头七那天傍晚，我下班回来，看见老周蹲在单元门口，守着那个早就不烧香的铁皮桶。桶里这回烧的是纸，火苗蹿起来，又落下去。他旁边蹲着个年轻女人，眉眼像极了他，正拿根树枝拨弄纸钱，让火燃得更旺些。地上还放着一塑料袋，鼓鼓囊囊，隐约露出超市的标签。

　　那晚风大，纸灰卷得满天飞。有一片飘到我脚边，我低头看，是张烧焦半边的收银小票，依稀能辨出“精品肋排”几个字。

　　本文标题：我这边有一邻居夫妇，两口子，是念佛的，天天吃素菜。

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/life/30316.html