我提着药箱回府的路上，听到夫君陆文渊的声音。

　　我提着药箱回府的路上，听到夫君陆文渊的声音。

　　他在和同僚怀念他的亡妻柳闻莺，说她与自己灵犀相通。

　　提到我时，却只有一句：“至于清芷……不提也罢”

　　我顿住脚，低头看手中药箱。

　　里面是新配的舒筋活络散，为他亡妻留下的瘫痪独子所备。

　　四年来，我以此身医术照料病儿，操持家事，换来的却只是一句“不提也罢”。

　　原来在他眼中，我是医者，是管家，是续弦，唯独不曾是他的妻。

　　1

　　我提着药箱，从回春堂的门槛里迈出来。

　　箱里是新配的“舒筋活络散”，这是给陆家长子明轩的，他瘫痪多年，每月都需我亲手调方。

　　“夫人，您瞧。”丫鬟素心接过沉重的药箱，朝对街扬了扬下巴。

　　我顺着她的目光望去。

　　对街的醉仙楼此刻正宾客盈门。

　　二楼临窗的雅间，珠帘半卷，几道文官的身影在其中推杯换盏。

　　其中一人侧影清癯，是我的夫君陆文渊。

　　素心低声道：“方才府里传话，老爷今夜宴请翰林院的同僚，让您早些回去备膳。”

　　我点点头，心口却像被一只无形的手攥紧了。

　　他宴请同僚，却未曾告知我一声。

　　嫁入陆府四年，这样的事早已不是第一次。

　　我正要移步，却清楚听到楼上的人语。

　　“……若当年闻莺未去，”陆文渊的声音带着怅惘，“此刻当与诸君对弈品茗。她的那幅‘雪夜煮茶图’，李阁老至今还赞不绝口。”

　　我脚步一僵，像被钉在了原地。

　　他说的是柳闻莺，他早逝的前妻，陆府永远的女主人。

　　立刻有人接话：“是啊，柳才女琴棋书画皆绝，更难得的是与文渊兄灵犀相通。惜哉，天妒红颜！”

　　“是啊，灵犀相通……”陆文渊轻轻叹息，“至于清芷……不提也罢。”

　　话音未落，雅间里响起几声附和的轻笑。

　　我听见一声闷响。

　　素心失手，药箱“咚”地砸在了青石板上。

　　“夫人，老爷他……”素心跪在我身边，颤抖着帮我收拾。

　　我没有哭。

　　嫁入陆府四年，我早已知道，他的书房里，悬的是柳闻莺的《寒梅图》；

　　他的书案上，供的是柳闻莺用过的松烟墨；

　　他每日喝茶的杯盏，是柳闻莺生前在景德镇专门定制的“听雨”款。

　　他将她的魂魄，供奉在府邸的每一寸空气里。

　　可我从未想到，他在人前用“不提也罢”四个字，为我这个人下最终的注脚。

　　原来，这就是我的全部。

　　2

　　回到陆府，我径直走向厨房。

　　那股被当街审判的屈辱和寒意，被我死死压在心底。

　　我脱下外衫，系上围裙，亲自为晚宴炖汤。

　　陆文渊胃寒，汤底需用三年陈的火腿吊足两个时辰；

　　翰林院的王学士喜素，得单独为他备一盅“禅悦羹”；

　　赵编修嗜甜，饭后的甜品少不了一道“蜜汁莲子”。

　　这些人的喜好，这四年来我早已烂熟于心。

　　“夫人，”厨娘凑过来，“少爷今日午后又厥过去一次，刘嬷嬷按您教的手法，折腾了半晌才缓过来。”

　　我没有做声，看着腕间那片皮肤，那里有我长期捣药碾药留下的薄茧，与柳闻莺那双被陆文渊时常挂在嘴边的“纤纤玉手”，判若云泥。

　　华灯初上，宾客陆续抵达。

　　我回到房中，换下那件沾了药渍和厨房油烟的常服。

　　打开衣柜，满目素淡。

　　鬼使神差地，我挑了那件“雨过天青”色的襦裙。

　　这是柳闻莺生前最爱的颜色。

　　陆文渊曾在我穿上时，难得地评价过一句：“你穿此色，尚可。”

　　“尚可”。

　　我那时竟还为此欣喜了半日。

　　我端着为陆文渊特备的“茯苓乳鸽汤”走进花厅时，一位面生的新科进士见我进来，便客气地拱手道：“这位莫非是府上请来的医女？家母近来时常头晕，可否请您稍后为她诊一诊脉？”

　　满室瞬间寂静。

　　我端着汤盅，僵在原地。

　　陆文渊正在为赵编修斟酒，闻言只是淡淡抬眸，平静地吩咐：“清芷，去取醒酒石来。”

　　他默认了。

　　在他的同僚面前，我宋清芷就是一个“府上请来的医女”。

　　我垂下头，无声地退下。

　　裙摆拂过门槛处一块松动的青砖，我险些被绊倒。

　　这块砖，三年前我嫁入时便松了，四年间我提过三次请人修缮。

　　陆文渊总是不耐烦地挥挥手：“后宅修缮之事，岂容妇人多言。”

　　原来，不是“妇人”不能多言，而是我这个“医女”没有资格。

　　宴席散去，宾客告辞。

　　陆文渊照常径直走向西院听雪阁。

　　那里是柳闻莺生前的居所，如今是她所有遗物的供奉处。

　　我端着新热好的醒酒汤，跟了过去。

　　在门口他忽然转身，我猝不及防撞了上去。

　　汤碗脱手，在空中划出一道弧线，重重倾翻。

　　滚烫的汤汁大半泼在了紫檀供桌的边缘，浸湿了上面一卷摊开的诗稿。

　　“莽撞！”

　　陆文渊猛地将我推开，力道之大，让我踉跄着撞向廊柱。

　　他则像护着稀世珍宝一般，扑向那卷诗稿，甚至来不及用布，直接用自己昂贵的官袍袖口，小心翼翼地去吸拭上面的汤渍。

　　“这是闻莺亲笔的《秋水集》孤本！”他声音里是压抑的怒火和痛惜。

　　我扶着冰冷的廊柱，手背被热汤烫得火烧火燎，一片通红。

　　几个尚未走远的宾客看见这一幕，有人低声感叹：“陆侍郎对柳夫人，当真是生死不负，情深至此。”

　　月光清冷，照着那个俯身护着亡妻遗墨的男人。

　　四年了。

　　我为他病重的母亲端屎端尿、彻夜侍疾，直至她安然终老。

　　我为他瘫痪的儿子针灸按摩、擦洗翻身，将他从死亡线上一次次拉回。

　　我为他维系着这座看似清贵实则早已入不敷出的侍郎府——用的是我行医多年积攒的体己，和我娘家“杏林宋氏”源源不断的贴补。

　　而在他口中，我是“不提也罢”。

　　在他同僚眼中，我是“府上请来的医女”。

　　在他心中，我甚至不如一卷死人的诗稿。

　　夜半，我回到自己那间简陋的西厢房。

　　拆开发髻，铜镜里映出一张二十五岁的脸。

　　眼角已有细纹，鬓边竟不知何时生出了一根刺目的白发。

　　四年前，我是京城小有名气的医女宋清芷。

　　因治好了陆老夫人的顽疾，被时任礼部员外郎的陆文渊登门求娶。

　　他说：“闻莺去后，轩儿病弱，母亲年迈，府中需人主持。你心善手巧，是最宜之人。”

　　不是最“爱”，甚至不是“喜欢”，只是“适宜”。

　　我曾天真地以为，日久可见人心。

　　如今我终于看清了。

　　他的心早有所属，是一轮高悬在过往回忆里的明月。

　　而我不过是地上的一粒尘埃，偶然被月光照到而已。

　　我住的西厢房，原是客房改建的。

　　陈设极其简朴，柜中除几件素淡衣裙，便是我从娘家带来的四大箱医书、银针、药杵。

　　妆台上最显眼的位置，摆着一个青瓷小瓶。

　　里面是柳闻莺生前最爱的“冷梅香”香丸。

　　陆文渊说“闻之如见故人”，便让我常备在房中。

　　门“吱呀”一声被推开，陆文渊走了进来。

　　他身上披着一件斗篷，上面是柳闻莺亲手绣的“寒江独钓图”。

　　“明轩入秋后腿寒夜痛，你连夜缝一对护膝给他。”

　　我没有应声。

　　他似乎有些不耐，补充道：“用库房里那块玄狐皮——闻莺当年本想给轩儿做斗篷的，料子极好。”

　　他继续道：“护膝需内衬软绸，针脚务求密实。闻莺女红极精，你当勉力为之。”

　　又是柳闻莺。

　　连缝一对护膝，都要以她为标尺来苛求我。

　　窗户没关严，一阵冷风吹进来，直往我膝盖里钻。

　　我的膝关节炎，是这几年长跪在床榻边为陆明轩施针、按摩落下的病根。

　　每逢阴雨天，便疼得锥心刺骨。

　　他从未问过我一句疼不疼。

　　“还有，”他语气里满是嫌恶，“明轩近日遗溺频发，被褥需勤换。满屋药气已是不雅，莫要再添上秽气。”

　　“陆文渊。”

　　他皱眉，似乎不悦我直呼他的名讳。

　　“我们和离吧。”

　　空气凝滞了三息。

　　3

　　他忽然笑了，那笑意里满是讥讽和轻蔑。

　　他从荷包里取出一张五十两的银票。

　　“啪”的一声，他将银票按在我的妆台上。

　　“嫌今日在宴上被误认医女，失了体面？拿去裁几件新衣裳。往后莫再动辄妄言和离，失了身份。”

　　他以为，我的尊严，我的委屈，五十两银子便可打发。

　　他转身就走，仍旧走入了听雪阁。

　　我跟了过去，看见他坐在那架焦尾琴前。

　　他没有弹，只是轻抚琴弦，对着墙上那幅《寒梅图》，低声私语。

　　“闻莺，今日见李翰林家藏你的《春山图》，恍如隔世……若你在，当为吾红袖添香，琴诗相和，何等快哉。”

　　他的侧脸在月光下显得格外温柔，眼中是我从未见过的，灵魂相契的缱绻深情。

　　我推门而入。

　　“我要和离，是真心的。”

　　琴弦被他骤然收紧的手指拨出一声“嗡”的杂音。

　　他猛地回头，眼中温存荡然无存，只剩下冰冷的审视。

　　“宋清芷，本月府中用度已经支给你。若嫌不足，可以直说。动辄以和离相要挟，是市井妇人所为，实在不堪。”

　　我的目光落在那架琴上。

　　那是柳闻莺的嫁妆之一，据说价值千金。

　　而我的嫁妆——三箱医书，一套银针，两匣珍稀药材，早已在这四年里，悄无声息地填补了陆府一个又一个的亏空。

　　在他心里，我始终是那个来自市井的医女，我的所有行为都可以用银钱来衡量和解释。

　　我退出了听雪阁。

　　他不信我真的要和离，觉得我在赌气。

　　但我不管他信不信，总是要和离的。

　　四年前我嫁入陆府时，陆明轩十岁，因坠马瘫痪在床已有三年。

　　陆文渊对我说：“闻莺去后，轩儿病体日沉。你精于医术，望你悉心照料。”

　　我悉心照料了四年，这个孩子从奄奄一息，到如今能坐能言。

　　而我，从京城小有名气的“宋大夫”变成了“陆夫人”，又在今夜变回了众人眼中的“府中医女”。

　　3

　　隆冬三更，我刚合眼，隔壁陆明轩的房间里突然传来刘嬷嬷惊恐的尖叫。

　　“夫人！少爷……少爷他！”

　　我心中一紧，赶紧冲了进去。

　　十四岁的少年抽搐着倒在地上，口吐白沫，双目上翻，指甲在青石地板上疯狂抓挠——是癫痫大发作！

　　“陆文渊！”我朝着正院的方向声嘶力竭地喊。

　　守夜的小厮颤抖着跑过来，哭丧着脸：“夫人……老爷……老爷一个时辰前就出府了，说是去了西山梅林……他说柳夫人的忌日快到了，他要去采她最爱的绿萼梅……”

　　我的心在那一刻冷如寒冰。

　　儿子在生死线上挣扎，他却只记得去为亡妻采梅。

　　我来不及愤怒，扯过一旁的披风裹住不省人事的少年，牙一咬，将他整个人背了起来。

　　陆明轩虽瘫痪，但身量已长，足有百斤重。

　　这副重担压在我身上，让我踉跄了两步，慌乱中一脚踩到自己散开的中衣衣带。

　　“砰！”

　　我整个人向前扑倒，膝盖重重地磕在坚硬的门槛上。

　　剧痛瞬间窜遍全身，我几乎要晕过去。

　　我赶紧让佣人去叫马车：“拦车！快！任何车都可以！”

　　寒风如刀，刮在脸上生疼。

　　我只着一身中衣，外罩一件单薄的披风，陆明轩身上的秽物已经透过衣料，紧紧贴着我的皮肤。

　　一辆马车终于在巷口停下，车夫探出头，看见我背上的人，立刻掩住鼻子，嫌恶道：“这……得加钱。”

　　“加。”我拼尽全力将少年抱上车。

　　刚才摔倒时，我的指甲在地上磕裂了，此刻血珠正从指缝渗出，在少年苍白如纸的脸上，蹭出几道刺目的红痕。

　　太医局值夜的太医认出了我。

　　这四年我带着陆明轩，不知踏破了这里多少次门槛。

　　“陆夫人？”太医看着我这一身狼狈，欲言又止，“陆侍郎他……”

　　“先施针。”

　　我打断他，已取出随身银针。

　　下针时手很稳。

　　百会、风池、合谷……每一穴的位置我都烂熟于心。

　　这四年，我翻遍医典，访遍名医，甚至向太医局致仕的老院使求教，不惜以宋家祖传的“金针渡穴”手法相换。

　　只为了治好这个孩子。

　　只为了……让陆文渊多看我一眼。

　　多可笑。

　　4

　　天边泛起鱼肚白时，陆文渊终于到了。

　　他披着那件柳闻莺为他缝制的白狐鹤氅，肩头还落着几瓣绿萼梅。

　　发髻梳得一丝不苟，身上散发着“雪中春信”的清冽冷香——那是柳闻莺生前最擅调制的香方，他只在祭奠她或参加极重要的文会时才用。

　　太医立刻迎上去：“陆侍郎亲至？真是爱子心切！”

　　陆文渊矜持地拱手还礼，一转身，看见了我。

　　他的眉头立刻紧紧蹙起。

　　“怎么又发作了？可是你昨日配的‘活络散’药性太猛？我早说过，轩儿体虚，当以温补为主，不可轻易用虎狼之药。”

　　所有候诊的病患和家属，都齐刷刷地看向我。

　　隔壁床一位缠着头巾的老妇人小声问同伴：“这娘子施针倒是麻利，是贵府请的医女吧？”

　　我正在用布巾擦拭银针的手，倏然停住。

　　陆文渊沉默了。

　　然后，他开了口：“是，颇通医术。”

　　他又承认了。

　　我慢慢地将擦拭干净的银针一根根悉心收回皮囊。

　　然后，我走到他面前，将针囊轻轻放在了他那双干净修长、只适合抚琴作画的手中。

　　“那陆侍郎自己来吧。”

　　我转身走出走出太医局的大门。

　　身后传来陆文渊压低了声音的怒斥：“宋清芷你疯了！这是太医局！”

　　5

　　我走在街道上，来到卖早点的摊贩前。

　　摸遍全身，只找出几枚铜钱，买了一碗热豆浆。

　　摊主娘子看我一身污秽狼狈，眼神怜悯，给我多舀了一大勺。

　　那碗甜而滚烫的豆浆滑过喉咙时，我才后知后觉地发现，自己满脸都是泪水。

　　我回到了陆府的西厢房。

　　我的所有家当一目了然。

　　四箱医书、三套银针、一个白玉药杵，还有几件素淡的衣裳。

　　在妆奁的最底层，我翻出了那纸婚书。

　　婚书写得极简单：礼部侍郎陆文渊，续娶杏林宋氏女清芷为妻。

　　没有生辰八字，没有三媒六聘的繁琐记录，薄薄的一张纸，像是我这个人在这场婚姻里无足轻重的分量。

　　但在婚书下面，还压着另一本册子——这几年我暗中抄录的陆府账簿副本。

　　我翻开，一笔笔刺痛我的眼。

　　戊戌年，我嫁入陆府的第二年：府里购入柳闻莺遗画《秋江待渡图》，支出纹银八百两。账房备注：珍品永藏。

　　同年：我为陆明轩配药，购入参茸等名贵药材，支取府中银钱六十两。账房备注：药资。

　　庚子年：重修听雪阁，更换紫檀书架、云锦帷幔，支出一千二百两。账房备注：雅室当存。

　　同年：陆老夫人丧仪，府中银钱周转不开，我垫付白银三百两。账房备注：暂借。

　　一桩桩，一件件，他的风雅是“珍品”，是“雅室”；而我的付出，是“药资”，是“暂借”。

　　我翻到最后一页，提起笔写下新的账目。

　　“宋氏清芷，嫁入陆府四年。嫁妆贴补，计白银一万六千两。行医所得贴补，计白银二千四百两陆文渊所付‘家用’，每月十五两，四年共计七百二十两。”

　　我折起这张纸，连同那些票据副本，小心地揣入怀中。

　　天色未亮，我悄悄潜入了听雪阁。

　　那架焦尾琴上，已经落了薄薄一层灰。

　　陆文渊从不许下人碰触，说凡夫俗子会玷污了闻莺的遗物，平日里都是他自己亲手擦拭。

　　琴旁摊着一叠诗稿。

　　最上面的一页，是柳闻莺娟秀的字迹。

　　“文渊雅鉴：闻君欲续弦宋氏医女，妾于泉下亦感欣慰。宋家乃杏林世家，于轩儿病体大有裨益。然妾与君昔年赌书泼茶之乐，恐成绝响矣。望君珍重。”

　　我的手在看到那行字时剧烈地颤抖起来。

　　原来我嫁入这个家，是经过了亡妻“首肯”的。

　　在他们所有人眼中，我从一开始就被清晰地定位成一个能照顾病儿的有用的工具。

　　我将那封信放回原处。

　　然后，我退了出去。

　　回到房中，我拿起妆台上那支唯一的首饰——一支素金簪子。

　　这是当年陆文渊给我的聘礼之一，他说：“闻莺素来不喜奢华，此簪简朴，想来合你心意。”

　　我对着窗外微光细看，簪身极细，工艺粗糙，市价绝不超过十两银子。

　　而我曾无意中瞥见，听雪阁里柳闻莺遗物中随便一支点翠凤穿牡丹的步摇，都价值百金。

　　“吱呀”一声，陆文渊推门而入。

　　他眼底布满乌青，官袍下摆还沾着太医局的药渍，显然一夜未眠。

　　“宋清芷！轩儿还等着你回去针灸，你竟敢私自回府？胡闹！速速随我去太医局！”他厉声喝道，像在训斥一个不听话的下人。

　　我没有理他，只是将那支金簪，轻轻放在了妆台上。

　　“陆侍郎，”我看着他，第一次无拘无束地笑了起来，“您府上那位集医女、保姆、账房于一身的‘续弦’，今日可要辞工了。”

　　我迎着他错愕的目光，补上最后一刀：“哦，对了，听雪阁那瓶‘冷梅香’，我已经打碎了。毕竟是死人用过的东西，留在活人房里，太晦气。”

　　陆文渊的脸色，瞬间由青转白，再由白转为一种屈辱的涨红。

　　6

　　我提起早已收拾好的藤箱，跨出西厢房的门槛，径直走向角门。

　　守门的婆子见我提着行李，想要阻拦。

　　我从袖中摸出那支金簪，递到她手里。

　　“开门。”

　　婆子怔怔地接过那支分量不轻的金簪，呆呆地打开了门。

　　门外，是一个属于我宋清芷的全新世界。

　　我在城南租下了一间临街的小院。

　　一进的格局，前屋做诊室，后屋住人。

　　房东大娘人很和善，她说：“这儿原先住着个稳婆，地方窄陋，娘子莫要嫌弃。”

　　我一点也不嫌弃，扯了块白布，用墨写上“宋氏医馆”四个字，挂在门前。

　　字是我自己写的，谈不上风骨，但一笔一划，皆是自由。

　　开张第一日，门可罗雀。

　　我坐在诊台后，安安静静地看了一整天的《针灸大成》。

　　直到黄昏，一个满头大汗的身影冲了进来。

　　是陆府的小厮。

　　“夫人！不，宋大夫！”他气喘吁吁，“少爷腿又抽筋了，新请来的两个嬷嬷手笨，怎么揉都不管用！”

　　我头也未抬，翻过一页书：“取艾条，灸足三里、阳陵泉二穴，每穴一刻钟。”

　　“艾、艾条在哪儿？”

　　我淡淡道：“药房西柜第二格，贴着‘柳’字封条的那匣。那是柳夫人生前熏衣用的，成色不错，也该用用了。”

　　第二日，陆府的丫鬟跑来：“夫人！少爷的褥疮溃烂了，新来的那个医婆竟说要用烧红的烙铁去烫，说是能去腐生肌……”

　　“胡闹！”我猛地拍案而起，又缓缓坐下。

　　我凭什么为他们家的人动气？

　　“取‘生肌玉红膏’，我去年亲手配的，柜里应该还有存货。先用盐水清创，然后薄薄敷上一层，每日换药。”

　　“药、药膏在……”

　　我看着书页上的经络图：“在听雪阁东厢第三个药橱，最上层那个青瓷坛里。”

　　我顿了顿：“那是用柳夫人最爱的那套青瓷茶具里的坛子装的，你取的时候小心些，莫要摔了。”

　　第三日深夜，我的院门被擂得山响。

　　我披衣开门，陆文渊竟亲自来了。

　　他穿着皱巴巴的官袍，发冠歪斜，眼下是浓重的青黑，哪还有半分平日里清贵侍郎的模样。

　　“清芷！轩儿高热惊厥，太医局那帮庸医束手无策！你立刻随我回府！”他一把抓住我的手腕，力道大得惊人。

　　“陆侍郎，”我平静地抽回自己的手，“我是您口中那个‘不提也罢’的医女，不敢耽误令郎的病情。您家世显赫，应该去请太医令，或是宫里的御医，而不是来找我这个市井大夫。”

　　“你——”他气得脸色发紫，咬牙切齿地问，“你要多少诊金？开个价！”

　　我忽然笑了。

　　“原来在陆侍郎心里，这世间万物皆可标价。可惜，我的医术不卖给你了。”

　　我关上门，落下门栓。

　　门外传来他用拳头捶打门板的声音，一声声闷闷的，像是被困在笼中的野兽，在做徒劳而绝望的哀鸣。

　　7

　　三个月后，我与回春堂合作，在城东盘下了一间铺面，开了京城第一家“女科针灸馆”。

　　专治妇孺顽疾，馆内招收的学徒、医工，也全是女子。

　　开馆那天，我穿了一身自己设计的藕荷色医袍，利落又端庄。

　　素心成了我的大丫鬟兼助手，她一边帮我整理药柜，一边低声说：“小姐，听说陆府那边，已经气跑了三个医婆，换了五六个按摩的嬷嬷了……”

　　我点点头：“以后不用再跟我说他们的消息了。”

　　我的“宋氏医馆”很快就凭着口碑在城东站稳了脚跟。

　　每日求诊的妇人孩童络绎不绝，我忙得脚不沾地，却觉得无比充实。

　　这日午后，我正在给新收的学徒们演示灸法，教她们如何辨认穴位。

　　馆门被推开，陆文渊站在门口。

　　他瘦了很多，官袍的下摆沾着不明的污渍，眼底血丝密布，下巴上冒出了青灰的胡茬。

　　馆内瞬间安静下来，所有人的目光都集中在他身上。

　　“清芷……”他开口，声音沙哑得厉害，“闹够了就回来吧。轩儿他……他离不得你。前几日新请的那个医婆，竟给他用虎狼之药，险些害了他的性命。”

　　他说着，朝我走来，伸手就想拉我的衣袖。

　　我看见他的袖口上，有几滴早已干涸的药汁痕迹。

　　我后退一步，避开了他的碰触，从诊台上取出一张空白的名帖，递到他面前。

　　“陆侍郎，”我看着他，“小女子如今是回春堂的坐馆大夫，在本馆坐诊，诊金一次五两银子。若需出诊，车马费另算，三两。您要挂号吗？”

　　陆文渊的脸，瞬间涨成了

　　本文标题：我提着药箱回府的路上，听到夫君陆文渊的声音。

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/yule/17505.html