沈阳一位大爷，把家里一台吱呀作响的苏联老缝纫机，当废铁卖了。收废品的师傅点完钱，递过来50块，大爷揣进兜里，还带着热乎气。

　　这台缝纫机是大爷年轻时托人从外地买回来的，当年算家里最值钱的物件。机身沉，铸铁底子，踩着稳当，针头走线齐整，在那个年代，是家家户户都羡慕的家当。

　　老伴还在的时候，天天踩着它做衣服。孩子的棉袄、大人的裤子、床单被罩，全是这台机子一针一线缝出来的。冬天屋里冷，老伴戴着套袖，从白天踩到天黑，机子响个不停。

　　家里条件不好，全靠这台缝纫机省吃俭用。布料都是最便宜的，老伴手艺好，改一改、拼一拼，一家人就能穿得体面。街坊邻居也常送布料过来，让老伴帮忙做衣服，多少能贴补点家用。

　　机子用了几十年，外壳掉漆，踏板有点松，踩起来会吱呀响，却从没坏过。大爷后来想上油修理，儿女都说现在没人做衣服了，直接买现成的，修了也没用。

　　老伴走后，缝纫机就放在墙角，再也没人动过。上面堆了纸箱、旧衣服、零碎杂物，慢慢落满灰尘，成了占地方的旧物。大爷每次看见，都想起老伴踩机子的样子。

　　儿女多次劝他卖掉，说放着发霉，还占空间。大爷一直舍不得，这是老伴留下的念想，是几十年日子的见证，比什么都珍贵。他总说再放放，等哪天想起来了，还能摸一摸。

　　房子要重新装修，杂物必须清理。大爷看着墙角的缝纫机，犹豫了好几天，最终还是咬咬牙，叫了收废品的上门。机子沉，两个人抬着出门，大爷心里空落落的。

　　收废品的掂量了重量，给了50块。大爷接过钱，攥在手里，纸币被手心捂得发热。50块钱，换走了一台用了一辈子的机子，换走了大半辈子的回忆。

　　机子被抬上三轮车，铁皮碰撞发出一声闷响。大爷站在门口，看着三轮车慢慢走远，直到看不见影子，才慢慢转身回屋。墙角空出一块地方，显得格外冷清。

　　儿女回来听说卖了，都说卖得好，屋里亮堂多了。只有大爷自己知道，心里少了一块。他坐在空出来的地方，仿佛还能听见吱呀吱呀的声音，看见老伴低头做衣服的背影。

　　往后几天，大爷总不自觉往墙角看。习惯了那台老机子在屋里，突然没了，连走路都觉得不踏实。他后悔过，想去找回来，可早就不知道被拉到哪里去了。

　　日子久了，大爷也慢慢接受。有些旧物件，留得住样子，留不住时光。老伴不在了，机子再新也没用。50块钱不多，却是老物件最后一次为这个家尽点用处。

　　大爷把那50块钱单独放在一个抽屉里，一直没花。他不说，可心里明白，这不是废品钱，是一段岁月、一份念想、一段再也回不去的旧时光。

　　本文标题：沈阳一位大爷，把家里一台吱呀作响的苏联老缝纫机，当废铁卖了

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/life/30376.html