腊月二十八傍晚，李建国站在市中心的商业广场，按下了人工耳蜗的开机键。

　　“轰——”

　　不是声音，是声音的洪流。

　　三十八家门店的音响同时炸开，刘德华的《恭喜发财》、凤凰传奇的《中国味道》、抖音神曲的DJ混响版——所有声音绞在一起，像一堵会吼叫的墙迎面撞来。LED屏幕的蓝光、霓虹灯的红光、促销招牌的刺眼白光，随着声浪一起震颤。

　　李建国踉跄一步，扶住旁边的垃圾桶。三年了，自从工地脚手架倒塌的巨响夺走他的听力，世界就是一片深海。现在深海突然沸腾，煮沸它的是一种他从未想象过的声音暴力。

　　“新年钜惠！全场五折起！”

　　“扫码抽奖！百万红包等你拿！”

　　人工耳蜗里的世界不是声音，是叫卖。每一个音符都在尖叫“买我”，每一句歌词都在呐喊“消费”。他死死按住耳蜗，想把音量调小，可旋钮早就拧到了底。

　　原来这就是现在的年——一场必须戴着耳塞才能忍受的噪音盛宴。

　　手机第七次震动。母亲的电话。

　　“建国，几点到家？你爸把八宝饭蒸好了，非要等你回来才掀锅……”

　　母亲的声音在电子耳蜗里变成奇怪的机械音，像隔着十层玻璃。更可怕的是，背景音里传来同样的《恭喜发财》——家里电视也开着，开到最大声。

　　“妈，你把电视关小点！”他几乎在喊。

　　“什么？你大声点！妈听不清！”

　　就在这时，“啪”。

　　一声极轻的脆响，从脚边传来。

　　一个七八岁的男孩蹲在商场门口的台阶上，手里捏着一盒最便宜的摔炮。没有用力砸，只是轻轻松开手指，让红色的小纸筒从掌心滑落。

　　那声音小得像雪落在地上。

　　李建国愣住了。在他被《恭喜发财》填满的世界里，这声轻轻的“啪”，是唯一不需要他消费就能听到的声音。

　　他蹲下身。男孩看看他，从口袋里掏出一颗摔炮，放在他面前的地上。李建国学着男孩的样子，让摔炮从指尖滑落。

　　“啪。”

　　像一声心跳。

　　突然，他听见了——

　　不是那些喇叭里的声音，是喇叭之间的声音：

　　左边，保洁阿姨推着清洁车，车轮每转一圈就“吱呀”一声，像在数自己扫过了多少年。

　　右边，外卖骑手在电动车上接电话：“妈，我送完这单就回，饺子给我留着啊……”保温箱里透出微弱的暖黄光。

　　远处，一对老夫妻站在珠宝店的橱窗外，老头说：“看看就行，太贵了。”老太轻轻“嗯”了一声，那声音轻得像怕惊醒了梦。

　　还有他自己手机里，母亲还在说：“……你爸说今年的八宝饭特别甜……”

　　李建国摘下耳蜗。

　　世界瞬间安静。广场上所有人还在张嘴，还在笑，还在跟着音乐晃动，但在他眼里，这一切突然变成了一部巨大的、疯狂的默片。

　　原来我们都戴着一个人工耳蜗——一个叫“必须热闹”的耳蜗。它把所有的沉默都调成了静音，把所有的轻声细语都过滤掉了，只留下那些最大声的、最喜庆的、最“像过年”的声音。

　　而我们真正想听的，就在这片喧哗中窒息。

　　他转身走向地铁站。口袋里，手机第八次震动。

　　这次他没有接。他知道母亲听不清，就像他也听不清母亲。我们都太忙了，忙着把年过得“像个样子”，忙着用一场又一场喧闹，来掩盖那些我们不敢面对的沉默——

　　不敢问父母身体怎么样，不敢问孩子工作累不累，不敢问自己这一年过得好不好。

　　于是我们把沉默调成了最大音量。

　　地铁站里，李建国看着玻璃门上映出的自己。耳蜗的指示灯还在闪烁，但他不会再戴上了。

　　因为他终于明白：

　　年从未失声。

　　失聪的，是我们这些害怕听见沉默的人。

　　当春节变成一场人人都在表演的狂欢，当问候变成群发模板，当年夜饭必须九宫格配文“团圆”——你有没有勇气摘掉“必须热闹”的耳蜗，听听那些被我们调成静音的真心话？

　　车来了。李建国走进车厢，在最后一排坐下。

　　窗外，满城的霓虹像一场盛大而寂静的雪，无声地落在这个害怕沉默的时代。

　　本文标题：听见沉默的年

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/life/30364.html