那年冬天冷得邪乎，渭河都冻实了。我在县城国营食堂当跑堂的，一个月挣二十九块五，养活老婆和三个娃。那天傍晚快打烊，门口进来个人，穿件打了三层补丁的灰棉袄，瘦得颧骨撑着脸皮，走路有点晃。他要了碗最便宜的糊汤，蹲在角落里喝，手一直抖，汤洒出来半碗。

　　老周——后来我叫他周老师——那会儿不是老师，是“分子”。从省城下放来的，在砖瓦厂出窑，一天挣八毛。我来食堂半年，隔三差五见他在后门转悠，捡菜叶子。食堂张师傅拿笤帚撵他，我就装没看见。

　　那天他喝完糊汤，摸遍全身凑不出三毛钱。我替他垫了，说下次带来。他抬头看我一眼，没说话，眼窝深陷，眼珠子亮得吓人。

　　从那以后他隔几天就来，一碗糊汤，一个杂粮馍，我给他留着最便宜的那份账。他不怎么说话，有时从怀里摸出一张叠得方正的纸，在桌上铺开，低头看。有一回我瞄见，纸上是密密麻麻的洋码子，不是俄文，是另一种，后来知道叫英文。

　　我那会儿二十四，高小毕业，洋码子一个不识。但我晓得，能把这种字写得像印出来一样的人，不该蹲在窑门口捡菜叶子。

　　有一回他发低烧，我把食堂剩下的一点红糖偷偷包给他。他推辞，我说这是借的，以后还。他接了，站那儿半天，问我叫啥。我说姓陈，食堂都叫我小陈。他说小陈，我记下了。

　　六五年他调走了，去更偏的一个农场。临走来食堂，把欠的账还清，零毛碎票叠得整整齐齐。我送他到汽车站，他上车前回头，说小陈，我姓周，周明理。

　　此后十六年没消息。

　　七九年开春，公社突然来电话，说有北京客人找我。我以为是哪个在外头的亲戚，骑自行车三十里到县城，招待所门口站着个穿蓝中山装的男人，头发全白了，脸倒还是那张脸。

　　他看见我，快步走过来，手握住我的手，攥得生疼。他说小陈，我找了你三年。

　　那天晚上他请我吃饭，我点了四个菜，他说点多了。吃饭时他说，七二年就平反了，回省城大学，后来调去北京。安顿下来第一件事，是托人回渭北找我。他知道我还在县里，从食堂调去农机厂当了工人，老婆在蔬菜公司，三个娃一个初中两个小学。

　　他问我，愿不愿意去北京。他研究所缺人，可以解决我全家的户口、工作、住房。

　　我端着的酒杯晃了一下，酒洒出来。我说周老师，我就是个跑堂的出身，初中都没念完，你那儿是搞学问的地方，我去能干啥。

　　他说小陈，那年那碗糊汤，那包红糖，是我那些年吃过最饱的一顿饭。你救的不是我的肚子，是我的命。

　　后来我真去了。全家六口——我、老婆、三个娃，还有我娘——七九年秋天到的北京。周老师在车站接，身后跟着两个年轻人，是他带的研究生。我娘腿脚不好，周老师搀着她出站，她悄悄问我：这就是你救的那个教授？我说是。她说，人家记了十六年，这情分重得还不动了。

　　周老师给我安排在研究所后勤科，管设备出入库。老婆安排到所办食堂，她还干老本行。三个孩子插班念书，大闺女那时上高一，跟不上北京的进度，周老师每周末给她补数学。他补了整整一年，大闺女后来考上了师范大学，毕业后分到中学当老师。退休那天她跟我说，爸，没有周爷爷，我就是个县城接你班的纺织工。

　　我在研究所干了十八年，六十二岁退休。周老师七十三岁退，退了还在带学生，我去看他，书桌上摊着比我拳头还厚的洋文书，他用放大镜一行一行看。他耳朵背了，我说话得凑近了喊。他老伴走得早，儿女都在国外，一个人住三居室，客厅一面墙全是书。

　　有一回我去，他忽然问我：小陈，你后不后悔？那年你要是不管我，说不定少担十六年心。

　　我说周老师，那年我就是个跑堂的，没啥文化，也不懂你们那些大道理。我就是觉得，人不该那么遭罪。

　　他听完没说话，把放大镜搁下，靠椅背上，眼睛望着窗外。窗外是白杨树，秋天，叶子黄了一半，风一吹哗啦啦响。

　　我闺女退休后在老年大学教书法，前年给我送来一幅字，装裱好了，挂在客厅。写的是“仁者寿”，底下落款她自己的名字。

　　我娘活到九十四，走的时候拉着我的手，说这辈子从渭北出来，来北京住楼房、吃白面、看天安门，值了。我把她的话讲给周老师听，他点点头，说老太太有福。

　　今年开春周老师走了，九十七。追悼会我没去，腿脚不中了。我让儿子替我去，给他鞠三个躬。儿子回来带了本影集，周老师学生整理的，里头夹着张老照片——六三年县招待所门口，两个年轻人，一个穿补丁灰袄，一个穿食堂白围裙，眯着眼迎着光，照得模糊。

　　照片背面一行钢笔字，是周老师的笔迹：

　　“渭北陈君，平生知己。”

　　本文标题：63年我冒着风险救济一个教授，他平反后，把我全家都接到了北京。

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/life/29824.html