今天中午从医院照顾完老妈回家,一推门,一股子浓郁的肉香味儿直钻鼻孔。

  走进厨房一看,我心里“咯噔”一下。沥水篮里,躺着一个色泽红亮、颤巍巍的大肘子;旁边的铝盆里,堆得满满的全是酱好的猪蹄。

  就在前两天,老伴刚把新买的牛腱子做成了酱牛肉,切片装盘,红得透亮。看着这满盆满碗的硬菜,老伴正乐呵呵地擦着手,跟我说:“过年嘛,就得有肉才叫年!这肘子我炖了半宿,烂乎了。”

  我嘴上应着:“看着真有食欲。”

  可说实话,那一刻,我胃里直泛酸水,别说吃了,连看都觉得腻得慌。

  我今年55岁,刚退休不到4个月。这是我退休后的第一个春节。

  以前上班时,总盼着过年能歇歇,能吃顿好的。可真退休了,我却发现,自己好像越来越“怕”过年了。

  老伴是个特别靠谱、特别传统的人。他眼里的年,就是要有肉、要有烟火气、要热热闹闹。

  为了这个年,他这几天跟打仗一样,又是买牛腱子,又是洗猪蹄,昨天晚上我半夜起夜,厨房还亮着灯,他在那儿守着砂锅炖肘子。

  看着他忙前忙后的身影,我心里是暖的。人到晚年,有这样一个知冷知热、愿意为你琢磨吃喝的老伴,是多大的福气啊。

  可我的身体和心境,却好像跟不上他的节奏了。

  退休后,我的生活变得简单极了。练瑜伽、读点哲学书、去医院照顾老妈,我的胃早就习惯了清淡的饮食。面对这满桌的大鱼大肉,我是真的没胃口,甚至有点生理性的抗拒。我知道,我不该扫兴。这不仅仅是一顿饭,这是老伴的心意,也是中国人刻在骨子里的“年味儿”。

  我陷入了一种深深的矛盾里。

  理智上,我知道应该配合,应该开心,应该拿起筷子夸他手艺好;

  情感上,我却只想躲回自己的小房间,安安静静地喝杯茉莉飘雪,吃两口清粥小菜。

  我甚至有点害怕这种“热闹”。

  退休了,我好不容易适应了“宅家”的节奏,享受那份不被闹钟叫醒、不被琐事打扰的宁静。可过年,好像把我又拽回了“人在江湖,身不由己”的轨道里。

  我得应付亲戚的问候,得面对这满桌不得不吃的硬菜,得维持一个“岁月静好”的过年氛围。

  好在,最近大部分时间我都在医院照顾老妈,这让我暂时避开了厨房里的“肉山肉海”。但这种矛盾的心情,却一直萦绕着我。

  我常常问自己,这到底是一种什么心理?或许,人到了我这个年纪,身体在提醒我要惜命,要清淡;而心境,也从追求“丰盛”,变成了向往“清净”。我们这代人,年轻时苦过,总觉得肉是好东西。可真到了能随心所欲吃肉的年纪,却发现,最奢侈的,其实是那份吃不腻的好胃口,和一颗能安于喧嚣的心。

  老伴看我没动筷子,大概也看出了我的心思。他没劝我,只是默默给我盛了一碗清汤,说:“不想吃就喝点汤,肉放着,想吃了再热。”

  那一刻,我心里的石头落了地。

  原来,最好的年味,不一定是满桌的硬菜。而是我想吃清淡时,你不强迫我;是你想炖肘子时,我懂得你的心意;是我们在彼此的“不同”里,依然能找到最舒服的相处方式。这个年,或许我依然吃不下多少肉,但我吃下了老伴的包容。

  这就够了。

  本文标题:年味儿,是肉也是包容

  本文链接:http://www.gzlysc.com/life/29472.html