44岁已死，75岁才埋

　　公元829年，洛阳城里，一位快六十岁的老大爷提笔写下了一篇叫《中隐》的文字。

　　要是把这玩意儿翻译成现在的通俗话，那绝对是一份顶级的“职场摸鱼宝典”：

　　跑去深山老林太孤单，挤在朝堂中心又容易掉脑袋。

　　倒不如在体制内混个闲差，似退非退，不用操心受累，工资照领不误，日子过得比上不足比下有余。

　　刚看到这首诗，不少人会对晚年的白居易嗤之以鼻。

　　这哪还有当年写“人吃人”惨剧时的半点血性？

　　活脱脱就是一个只想捞好处的官场老油条，一个精明过头的利己主义者。

　　可你要是把他这辈子的人生账本翻开细看，会发现中间有一道触目惊心的裂痕：

　　他这辈子像是被拦腰砍断了。

　　前半截是把出鞘的利剑，寒气逼人；后半截却成了剑鞘，把所有锋芒都裹得严严实实。

　　这道裂痕出现在公元815年，那年他四十四岁。

　　若是在临死前回望这一生，他没准会给自己刻下这么两行墓志铭：

　　这儿躺着个倒霉蛋。

　　四十四岁那年就把命丢了，挨到七十五岁才埋进土里。

　　而那个让他“丢了魂”的转折点，发生在一个透着血腥味的清晨。

　　元和十年（815年）六月三日，天刚蒙蒙亮，长安城的安宁就被撕得粉碎。

　　大唐宰相武元衡在上班打卡的路上，遭了毒手。

　　杀手那是职业级的，一刀毙命，顺带还把同行的御史中丞裴度给砍伤了。

　　更狂的是，这帮凶手杀了人还不跑，居然在现场留了张条子：“谁敢急着抓我，我就先宰了他！”

　　这话的大意就是：谁敢查这个案子，我就让他全家这辈子都过不安生。

　　这就是明目张胆的恐怖袭击。

　　这起让国家丢脸、让大臣丧命的恶性事件，瞬间让整个长安城炸了窝。

　　可紧接着发生的一幕，比刺杀本身还要诡异百倍。

　　满朝那么多当官的，居然没一个人敢吭声。

　　大伙心里都跟明镜似的，知道幕后黑手是谁——李师道。

　　这位淄青平卢节度使手里攥着十二个州的地盘，管着三十万老百姓，那是正儿八经的土霸王。

　　朝廷最近正打算收拾他隔壁的吴元济，李师道觉得这把火迟早烧到自己身上，就用这种极端手段给中央递话：少惹我。

　　面对这种把朝廷脸面按在地上摩擦的行为，大臣们啥反应？

　　是吓破了胆。

　　一个个忙着雇保镖，上朝路上两腿打颤，生怕自己成了下一个武元衡。

　　至于说去抓凶手、讨伐叛逆，谁也不愿意当那个出头鸟。

　　这笔账，大伙算得贼精：宰相的命都保不住，我们这些小鱼小虾跟着瞎起哄，那不是嫌命长吗？

　　就在这一片死寂中，白居易站了出来。

　　这会儿他的身份尴尬得很——太子左赞善大夫。

　　这活儿就在东宫陪太子读读书，手里一点实权没有，更是连参政议政的资格都够不上。

　　按规矩，谏官没张嘴，御史没开腔，怎么也轮不到他说话。

　　可白居易不管那一套。

　　他头一个给皇帝写信，言辞激烈，嚷嚷着“赶紧抓贼，雪洗国耻”。

　　这可不是脑子一热，而是基于他一贯的政治逻辑。

　　早在六年前，李师道想砸钱买名臣魏徵的老宅来收买人心，白居易就起草过诏书，让皇帝严词拒绝：忠臣的房子，只能国家出钱赎，哪轮得到你一个军阀来献殷勤？

　　在白居易眼里，政治是有底线的。

　　宰相当街被杀，这是国家的奇耻大辱，作为臣子，必须得表现出“悲愤”的态度。

　　可惜，他高估了这帮人的良心，也低估了官场的阴暗。

　　白居易这封满腔正义的奏折递上去，没换来抓凶手的命令，反倒给自己招来了一场围攻。

　　原本装聋作哑的大臣们，这会儿突然都精神了。

　　他们不把枪口对准杀人的军阀，反倒把枪口对准了喊抓贼的白居易。

　　他们给白居易算了另一笔账。

　　第一条罪状：越位。

　　“宫官不该抢在谏官前面说话。”

　　意思是，你一个陪太子读书的闲散人员，谏官还没开口，显着你了？

　　这条罪名虽然牵强，但也算合乎程序。

　　白居易还能争辩两句：国家出了这么大的乱子，我这是“忠心耿耿”，怎么能叫狂妄？

　　眼看这条弄不死他，政敌们抛出了第二条罪状，这一招简直是往死里整：有伤风化。

　　有人把老黄历翻了出来：白居易的亲娘四年前因为看花，不小心掉井里淹死了。

　　结果白居易居然写过叫《赏花》和《新井》的诗。

　　他们指着鼻子骂：你娘死在井里，你还写关于井的诗，这就是大不孝！

　　在那个以孝道治天下的年代，这顶大帽子扣下来，基本就等于判了政治死刑。

　　其实呢，白居易对他娘孝顺得很。

　　当年考中进士，庆祝会还没开完就急着回家报喜。

　　至于他娘掉井里，很大原因是因为患有精神方面的疾病。

　　但在政治斗争的绞肉机里，真相从来都不值钱，值钱的是能不能找到弄死你的把柄。

　　这完全是一场拉偏架的斗殴。

　　一边是手握兵权、嚣张跋扈的军阀，一边是只会写诗、手无缚鸡之力的书生。

　　朝廷里的权贵们特别默契地选择了牺牲后者，来平息前者的怒火，或者纯粹就是为了拔掉这个平日里看着就碍眼的“刺头”。

　　毕竟，白居易平日里写的讽刺诗太多了，把人都得罪光了。

　　随便翻翻他的《秦中吟》，里头写的全是“穿红袍的是大夫，挂紫带的是将军”，这帮权贵在享福，结尾却是“这一年江南大旱，衢州出现了人吃人”。

　　这种把权贵的快乐建立在老百姓白骨之上的描写，跟刀子一样扎心。

　　人家写诗是风花雪月，他写诗简直就是搜集“罪证”。

　　现在机会来了，那些被他讽刺过的“大人物”，正好新账旧账一块儿算。

　　结果很快就出来了：白居易被踢到了江州当司马。

　　这就是历史上著名的“江州之贬”。

　　教科书里常说这是他文学创作的高峰，写出了《琵琶行》。

　　但从政治前途来看，这是他彻底凉透的时刻。

　　这次栽跟头，让他看清了一个残酷的现实：在这个圈子里，没背景、没帮派，光靠才华和一腔热血，是活不下去的。

　　他曾经为自己“十七人中最年轻”的进士及第感到自豪，为自己没靠山全凭本事感到骄傲。

　　但在真正的权力碾压面前，这些引以为傲的资本简直脆得跟纸一样。

　　四十四岁的白居易，实际上死在了去江州的路上。

　　活下来的，是一个看透世态炎凉、决定“明哲保身”的白居易。

　　到了江州，那个曾经怒吼“衢州人食人”的斗士不见了。

　　取而代之的，是一个开始钻研佛道、整天游山玩水的闲人。

　　他开始写一种截然不同的诗——“认怂诗”。

　　“当官这心思从此断了，世间的事从此闭嘴不谈。”

　　“脸上抹掉所有喜怒哀乐，心里灭掉所有是非黑白。”

　　这两句话读起来让人心酸。

　　要把脸上的表情都抹平，要把心里的判断都掐灭，这得是多大的绝望，才能逼着一个人对自己进行这种“精神阉割”？

　　这不仅仅是逃避，而是一种经过深思熟虑的生存策略。

　　在唐代诗人排行榜前三名里，李白太狂妄，不懂规矩；杜甫太较真，不懂变通。

　　唯独白居易，其实是最懂政治、行政能力最强的一个。

　　他完全有本事治理好一个州，甚至一个国家。

　　但他发现，这个大唐，已经不是他能修补的大唐了。

　　宦官掌权、朋党乱斗、藩镇割据，这些毒瘤已经长进了帝国的骨头缝里。

　　他一个没根基的穷小子，冲上去只能是送死。

　　既然改变不了世界，那就改变自己。

　　于是，我们看到了晚年的白居易，那个写《中隐》的老头子。

　　他在洛阳置办了大宅子，养了歌舞班子，过起了逍遥日子。

　　他不再做那种“不识时务”的谏官，而是主动申请去东都分司，做一个有职无权的养老官。

　　哪怕后来朝廷好几次想重用他，他也绝不贪恋权位。

　　甚至连刑部侍郎这种实权位子，他也主动推掉。

　　因为他心里那笔账算得太清楚了：在这么一个凶险的世道，想要活得久，就得离权力中心远点，离是非对错远点。

　　有人说他堕落了，说他“想念歌妓比想念百姓多”。

　　但这或许是另一种形式的抵抗。

　　既然没法在这个浑浊的官场里站直了，那就退一步，保全自己的身体和精神，不跟他们同流合污。

　　在官场里，人通常只有两条路：要么做坏官，狼狈为奸；要么做好官，粉身碎骨。

　　白居易选了第三条路：不做坏官，也不做烈士。

　　他虽然“中隐”，但没干坏事。

　　在杭州、苏州当刺史的时候，他疏通水井、修筑白堤，实实在在地给老百姓干了点实事。

　　他只是不再试图去撞那堵坚硬的体制高墙了。

　　会昌六年（846年），白居易走了，享年七十五岁。

　　在临走前的一年，他写诗反思自己：“凡事都做得过了头，时时刻刻都在问自己的良心。”

　　也许在某个深夜，这位名满天下的老诗人，会想起年轻时在长安租房的日子。

　　那会儿他刚当官，在院子里种了一丛竹子，还专门写了一篇《养竹记》。

　　他说竹子“根稳”、“性直”、“心空”、“有节”，这都是君子的品格。

　　那时候的他，发誓要做一个像竹子一样的人，不偏不倚，宁折不弯。

　　后来，这丛竹子丢了。

　　那个棱角分明的白居易也丢了。

　　但如果你读懂了他一生的挣扎，你会发现，他并没有真的把竹子扔掉。

　　他只是把竹子从院子里，移到了心里最隐秘的角落，然后在外面砌上了一圈厚厚的城墙，不让风雨摧残，也不让外人看见。

　　如果那个四十四岁的热血青年能穿越时空，看到后来那个圆滑世故的七十五岁老头，会怪他吗？

　　我想不会。

　　他大概会苦笑一声，然后在那块墓碑上，轻轻刻下那两行字：

　　这儿，躺着一个人。

　　四十四岁死了，七十五岁才埋。

　　愿他的坟头，能长出一片竹林。

　　信息来源：

　　[唐]白居易著，朱金城笺注：《白居易集笺校》，上海古籍出版社，1988年

　　本文标题：44岁已死，75岁才埋

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/life/14092.html