回望大井子

　　大漠孤剑

　　（甘肃·白银）

　　　　家乡的井水，饮之可思源！

　　 一口水井，养活了世世代代的人，见证着时代的变迁。

　　 一个村子，即便从地图上消失了，只要那口水井还在心里冒着清泉，就永远记得自己从哪里来。

　　　　这几日刚得闲，朋友便说要回武川镇的大井子原村落看看。我立刻接话：“出发时叫我一声，一定同去。”

　　　　自2022年夏初见，已近四年。其间每次动念想再访，都像深夜独坐时，耳畔忽然响起井绳轻摇、木桶触水的清音——那触感极轻，却盛满旧日时光。

　　　　有些地方就是这样：在现实中消失得越彻底，在记忆里扎根就越深。武川乡大井子村的名字，早已不在现在的村落记录里，可那石墙的裂痕、井边的苔迹，却在我离去后的岁月中悄然生长，未曾停歇。

　　 2026年2月5日，农历乙巳年腊月十八清晨，电话那头传来“出发”二字时，我便知道，又到了该去抚摸那些水井与山石的时节。

　　　　车出白银市区，直上北环路，再沿着前往深部铜矿的道路前行。中途拐向一矿石厂的便道，顺着山道蜿蜒前行。车轮碾过最后一道山梁时，阳光已温暖如春。 山路是记忆里的那条，却又不是了，先是一段水泥路，弯道似乎也被驯服了些。过了石料厂，便又是砂石土路。

　　 那是一种熟悉的空寂，一个拥有约四百年历史，自明代万历年间汉族移民在此砌石为家、凿井而饮的村落，在二十世纪九十年代整体搬迁的政策浪潮下，生命撤离后，连回声都被时间吸走，只留下一种充盈而空洞的荒芜。

　　　　当那石砌民居的轮廓从群山中显露出来，我的心再次被什么东西轻轻触了一下。

　　　　村口那棵老榆树还在。我不知道，它是否还记得“鞑井子村”作为牧场的更早时光，或是见证先民迁入后，那些遍布沟道的水井如何滋养一代代人。停下车，我手指触上皴裂的树皮，触到的是比我个人记忆更深的时间沟壑。

　　　　腊月十八，年关的气味已经在城市里弥漫，可这里，只有干冷的、不带任何烟火气的山风，从沟壑深处窜上来，擦着耳根过去。阳光倒是慷慨，温柔地铺满了山沟，把那些就地取材、用石片砌筑的坍圮土墙、歪斜门楼照得轮廓分明。

　　 此刻的大井子村，像一座被日光突然打开的、巨大的露天博物馆，其中陈列的，尽是石砌的遗址。它们本是先民们适应自然的智慧结晶，历经四百年风雨，却在三十年前的迁徙后，彻底凝固为历史的标本。

　　　　行走间，野蒿枯黄，一丛丛，一片片，从墙根、从炕沿、从碾盘的中心冒出来，以某种倔强的柔软，吞噬着“依山而建、石台为基”的人居智慧。似乎以另一种方式，成了这里新的主人。

　　　　我沿着山间主路慢慢走。路是土路，浮土很厚，踩上去噗噗作响，是我一个人的足音。路旁搬迁后的村落，衰败中仍见筋骨。石料砌筑的院墙塌了一半，可以看见里头散落的破瓦罐，还有废弃的农具。我忽然想起朋友说，先前的老人们，总爱坐在自家高高的石门槛上抽旱烟，烟锅一明一灭，像黄昏里最早的星。

　　 朋友说他家院子的石砌后墙，用料是后山的石片，瓷实，“再住三代人也垮不了”。如今，院墙还在，只是上面覆了一层灰白的雪，在朝阳斜照下，泛着清冷的光。这光，断断续续、明明灭灭映在残破石阶上，却仿佛还在诉说着先民及其后裔在此地耕作放牧的漫长叙事。

　　　　不远处，那口让村子得名的古井，依旧倔强地存在着。井口那被绳索勒出的一道道深凹，还有井畔青石凿成的水槽，已逾半个世纪，槽壁覆着厚厚的、浅褐色的苔衣。水仍是甜的，最甜的那种。山里零星的牧人，傍晚时分还会赶着牛羊来此饮水。我仿佛能看见，夕阳斜照，牛羊的轮廓缓缓聚向水槽，寂静中响起清泠的啜饮声。《诗经》里那古老的句子蓦然浮现心头：“日之夕矣，牛羊下括。”这原是盼归的吟唱，它描绘了黄昏时分，羊牛下山的宁静场景，丈夫服役在远方，但愿不会饿肚肠！表达了对远方服役的丈夫的思念之情。诗中通过自然景象的变化，反映了主人公内心的孤独与忧愁，同时也表现了对家庭团聚的渴望。而今，眼前这亘古的、宁静的黄昏饮牧之景，与身后废墟的沉寂交织，化作一股无可言喻的、浓郁的乡愁，猛地泛上心头，沉甸甸地，让人几乎透不过气。

　　　　日光升高了些，又慢慢给周围的山川村落染上更多的暖意。这暖意不是金，而是红。这红，不鲜艳，是隔着一层毛玻璃看的、褪了色的红，淡淡地抹在高低错落的石砌屋脊和山墙上，衬得四下里更清寂了。

　　　　我转向村后。那里地势稍高，是一片缓坡。坡上，有一残存的石磨，半截埋在冻土里，露出的部分像一个沉默的句号，终结了所有关于麦香与劳作的农耕叙事。

　　 我蹲下身，拂去表面的浮土，磨盘上深深的沟槽里积着前几天的雪沫，指尖传来的凉，直沁到骨子里。这石磨当年是何等热闹，夏秋收割后，女人们围着它，笑语喧哗，空气里都是新麦谷的香气。现在，它只是荒丘的一部分。

　　 水井旁边，那是一株老杨树，树枝全部向上，分明是冬季干枯的模样。可就在那看似干枯的枝桠间，一个阔气的喜鹊窝，静静地稳架着，在一片枯败的幽深草丛里，显得那么突兀，又那么理所当然。

　　　　榆树，杨树，都显得如此安静，如此用力，仿佛用尽了百年地底的力气，只为在这样一个无人看见的清晨，证明一点什么。是生命的固执，还是灵魂的“出窍”？那些在二十世纪九十年代那场整体搬迁中离别故园、搬入城市的村民，他们的根，不就像这树么？身子被移栽到了新的土壤，魂魄里最嫩的那一茎，却永远向着这片他们祖先用石头垒砌了四百年的山坳，日夜滋长。

　　　　随他们一同迁移的，还有村中的小学。那琅琅书声从山坳石屋，迁至楼房明亮的教室，在另一片土壤里继续生长，这是那场迁徙中，根脉不断延续的另一种证明。

　　 风不紧。是朔风，从北面的山口漫漫而来，带着凤凰山的历史，拂过我的脸颊。我裹紧衣领，望向西北方。忽然想起《诗经》里的另一幅图景：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”这古老的悲吟，唱的是一去一返间的沧桑与哀伤。然而，大井子村的离去与归来，却是另一番况味。

　　　　当年村民们往矣之时，虽有离愁，心中怀揣的，更多是奔向新生活的希望；而今日如我这般来思者，面对的也并非穷困的旧景，而是一片被时代遗弃的荒芜。这乡愁里，没有对贫穷过往的眷恋，只有对时空割裂本身的惘然。我们怀念的，或许并非那个具体的、需要挑水劈柴的昨日，而是故乡这个抽象的文化概念本身。这或许是一种属于现代人的、变了调的古意吧。

　　　　在这完全的寂静中，我仿佛又一次听清了寂静本身的声响，那是一种高频的、来自耳膜内部的嘶鸣，是声音缺席后，听觉神经徒劳的搜寻。我听见自己的心跳如鼓，咚咚地，像是祖先当年在此敲击石片、垒砌家园的回声，穿过四百年虚空，落在此刻的胸腔里。这无声之响与远古心跳，或许才是这片废墟留给我最真实的、关于终结与延续的念想。

　　　　风依旧吹着。我知道，那个曾在夏日与我同来过此地的朋友，如今在某个遥远的他乡。我们曾并肩站在这荒坡上，指认着哪一片是打滚过的草坡，哪一堵是先民遗留的矮墙。他甚至告诉我，他老了要回来，哪怕只是偶尔住一住，或者坐在山头，看云起云落。

　　　　如今，武川乡已成武川镇，而大井子村已从行政区划上抹去。我独自站在这朔风里，被这风吹得簌簌作响，突然觉得，孤独不是身边无人，而是当你想指向某处说“你看”时，转过头，才发现能懂你的人，却在时光与地理的双重远方。

　　　　“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”朋友不在身边，我该寄点什么呢？把这座石砌遗址的阳光叠起来寄去？还是把这朔风的呜咽录下来寄去？都不够。我只能把此刻这颗被风吹得又冷又透、清冽如冰的心意，托付给这毫无顾忌的北风。风会吹过千山，吹过万水，吹过城市璀璨而无情的灯火，也许，会有那么一丝，带着这故土荒野与四百年历史尘埃的气味，带着我所有未曾说出的思念，扑打在他的心上。他会懂的。

　　　　转身离去时，日头已近中天，阳光变得白晃晃的，有些刺眼。后视镜里，大井子村渐渐缩小，重新伏进群山的怀抱，安静得像从未被惊动过。我知道，对于所有在九十年代那场迁徙中离去的人们，这里依然是他们灵魂想要归来的故里。而于我，于我那远行的友人，它却是精神版图上，一块飘着朔风的、由四百年历史与个人记忆共同构建的荒凉而温暖的归去之境。

　　　　车行渐远，我心头反复滚过的，仍是那八个字：故井难离，故人难忘。

　　　　归来，友人来电询问，万千感慨，沉吟片刻，遂成一诗：

　　 《己巳蛇年腊月重访大井子村》

　　 腊月孤寻大井空，残垣尽没野蒿穷。

　　 寒潭断续霜阶白，墟落参差晓日红。

　　 几处荒丘埋旧碓，谁家枯柳出幽丛。

　　 遥知行客天山外，且寄冰心向朔风。

　　 诗成了，心却仿佛空了一块，又被那从历史深处吹来的无边的风，悠悠地，吹出了新的空洞。

　　右一为作者慰问基层老作家

　　　　王承栋，笔名大漠孤剑。教育硕士，中学正高级教师，第六届“中国好老师”。系甘肃省级学科带头人，省作家协会会员，白银市作家协会副主席兼秘书长。在省市级以上刊物发表诗文百余篇。

　　本文标题：甘肃作家｜王承栋 回望大井子

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/life/10640.html