1986年,海峡对岸的一间并不宽敞的放映厅内,光影闪烁。

  蒋经国盯着银幕,刚审视完一部来自大陆的胶片。

  电影的名字很硬气——《血战台儿庄》。

  灯光亮起,这位年迈的国民党领导人却坐在椅子上,半天没挪窝,也没吭声。

  过了好一阵子,他才缓缓吐出一句感慨:“这片子,让人觉着大陆那边是在实打实地讲历史,对我父亲的刻画,也是公道的。”

  接下来的事儿,让不少人大跌眼镜。

  蒋经国没拦着,反而点了头,准许这片子在台湾公映。

  紧跟着,两岸探亲的大门被推开了一道缝,那层封冻了几十年的坚冰,听到了碎裂的声音。

  也就是一部戏,咋就能掀起这么大的风浪?

  有人说是这时候风向转了,有人说是统战做得好。

  可要是把焦距对准了细看,这盘棋能走活,根子其实在八年前长春电影制片厂拍板的一件大事上,更在一个演员心里那本“戏账”上。

  这位演员名叫赵恒多。

  以前,他是部队宣传队里耍大刀的河南后生;往后,他成了海峡两岸都认账的“蒋介石”。

  细细琢磨,赵恒多之所以能把这个角色演得神形兼备,全因他在人生的三个岔路口,走了和旁人截然不同的道儿。

  这第一步棋,是在1978年走的。

  那会儿《大渡河》剧组正搭班子,导演林农为了物色演蒋介石的人选,愁得把头皮都抓破了。

  搁那时候的演艺圈,演坏蛋有套死规矩:长得要贼眉鼠眼,动作得张牙舞爪,最好能让老百姓看着就想吐唾沫。

  至于像不像真身?

  没人在这上头较真。

  可林农偏不信这个邪。

  他琢磨着,得找个有“魂儿”的蒋介石,不能弄成连环画里的丑八怪。

  正赶上有人提了一嘴赵恒多。

  当时赵恒多在总政话剧团干得正起劲,也是演惯了正面人物的主儿,眉眼周正,乍一看跟蒋介石那是八竿子打不着。

  换个一般的导演,估计扫一眼照片就把人打发了。

  俩人碰面的时候,赵恒多也没端着,就挺随便地坐那儿拉了拉家常。

  没成想,就这一唠,林农大腿一拍:这事儿定了,就他!

  林农心里跟明镜似的:皮囊不像,化妆师能给找补;可那股子劲儿,那种职业军人和政客揉在一起的复杂味道,是装不出来的。

  赵恒多身上,偏偏就带着这股气场。

  这在当时,可是把脑袋别裤腰带上的冒险。

  万一演砸了,或者大伙儿觉得这个蒋介石不够“阴险”,那可是要背政治黑锅的。

  可赵恒多愣是没缩头,把这块烫手的炭火接了过来。

  活儿接了,戏咋演?

  这就到了赵恒多要过的第二道关。

  那年头手边的资料少得可怜。

  寻常演员碰上这活儿,也就是翻翻发黄的老照片,学两句骂人的粗话,再整几个吹胡子瞪眼的造型就算完事。

  这法子省心,还保险。

  可赵恒多不乐意。

  他是从河南戏班子里熏陶出来的,打小看包公戏,心里明白啥叫“角儿”。

  包公之所以成神,是因为有血肉、有讲究。

  演蒋介石,光演个空壳子哪行?

  于是,他干了件在旁人眼里特别“傻”的事儿:专门去找那些跟蒋介石最熟的人取经。

  找谁呢?

  杜聿明、宋希濂、还有黄维。

  这些名字,当年那可是国民党的高级将领,蒋介石的心腹。

  眼下,他们都在政协做文史专员。

  赵恒多夹着笔记本,挨家挨户去敲门。

  他也不问啥天下大势,净打听些鸡毛蒜皮:蒋介石开会手往哪儿搁?

  发火的时候嗓门多高?

  高兴了有没有啥怪癖?

  遇上难事儿眉头咋皱?

  老将军们在那儿回忆,他就埋头狂记。

  靠着杜聿明他们的嘴,他拼凑出一个跟课本里截然不同的蒋介石:

  黄埔那会儿是严厉的教官,抗战那是焦虑的总指挥,败退台湾又成了个落魄老头。

  听完还不算完,他又一头扎进故纸堆,去翻蒋介石的日记和信件。

  结果发现,蒋介石每个阶段写的字、说的话味道都不一样:“剿共”那是透着狠劲,抗战那是慷慨激昂,内战那是急火攻心,守台湾那是满心凄凉。

  这笔账赵恒多算得门清:只有把这股子“人味儿”演出来,观众才能信服。

  后来拍《血战台儿庄》的时候,这番“笨功夫”显灵了。

  戏里有这么一幕:鬼子逼到了家门口,战局烂得一塌糊涂,蒋介石没发疯撒泼,反倒拿出了战时领袖该有的硬气。

  那种心里的纠结、高压下的决断,让赵恒多给演活了,细致到了骨头缝里。

  也正是这种“不把对手当妖魔,只把对手当人看”的路子,才换来了后来蒋经国那句分量极重的评价。

  时间到了1997年,赵恒多又走到了人生的第三个岔路口。

  那会儿,靠着《大决战》几部大片,他已经是演蒋介石的“金字招牌”了,名利双收。

  这一年,台湾那边的东森电视台想拍《蒋中正在台湾》,发函请赵恒多过去交流。

  去,还是不去?

  这可不是走个穴那么简单。

  虽说两岸不怎么吵架了,可作为一个大陆演员,跑去台湾演人家的“老总统”,还得面对那一堆长枪短炮的媒体,心里的弦得绷多紧?

  赵恒多愣是没含糊,去了。

  这一趟,直接刮起了一阵跨越海峡的文化旋风。

  台湾报纸的标题起得挺吓人——“这个蒋介石熟得让人害怕”。

  他逛了中山纪念堂,去了蒋介石的老宅子。

  在那些蒋介石曾经喘气、办公的地方,赵恒多举手投足间,让台湾老百姓觉着时间都错乱了。

  还有个小插曲挺逗。

  那时候红得发紫的林青霞,听说赵恒多来了,特意托人找关系,非要见上一面。

  一位是宝岛的影后,一位是大陆的特型演员,俩人同框的照片登上了报纸,成了那个年代两岸一家亲的缩影。

  那会儿的赵恒多,早已超出了演员的范畴,活成了一座桥。

  可偏偏老天爷算起账来,有时候狠得让人没处说理。

  那部大伙儿都盼着的《蒋中正在台湾》,因为乱七八糟的原因,剧本改了一稿又一稿,钱凑了一回又一回,最后竟然黄了。

  屋漏偏逢连夜雨,就在这档口,赵恒多的身子骨也垮了。

  其实早在90年代初,身边的老伙计就瞧见他老咳嗽,精气神大不如前。

  大伙儿苦口婆心地劝他去医院照照,歇歇脚。

  但赵恒多心里盘算的不是这个。

  他觉得自己还能扛,还能把这个角色往深里再挖几锹。

  对于一个戏比天大的人来说,让他下舞台去养病,那比拿刀子捅他还难受。

  他把命都填进了戏里,唯独忘了给自己留半点退路。

  等到确诊通知单下来,已经是肺癌晚期。

  2001年,赵恒多走了,享年71岁。

  往回翻翻赵恒多这一辈子,你会觉着有个反差特有意思。

  他是个从河南土坑里爬出来的娃,打小看大戏,学的是包公的铁面无私,骨子里刻着最朴实的红黑白。

  可他这辈子最大的能耐,却是把一个曾经被骂作“头号坏蛋”的人物给演活了。

  他没按老套路去丑化,也没夹带私货去评判,只是作为一个手艺人,老老实实地去还原一个人。

  在那个特殊的节骨眼上,这种“老实”,比金子还贵重。

  也就是这份诚意,让海峡那边瞧见了大陆的心胸;也就是这份对人性的尊重,让历史那道口子有了一次结痂的机会。

  他演了一辈子蒋介石,最后也没能圆了《蒋中正在台湾》的梦。

  但这都不叫事儿了。

  因为在现实里,他已经替那个角色,蹚平了一条最难走的回家路。

  信息来源:

《绿色大世界》1995年第2期《再现蒋介石——著名特型演员赵恒多专访》

  本文部分细节整理自公开人物传记及相关影视资料记录。

  本文标题:赵恒多出演蒋介石,因扮演太像轰动台湾,连林青霞都找他合影

  本文链接:http://www.gzlysc.com/shishang/12735.html