我叫许明远，今年三十三岁，在建筑设计院工作。

　　发现这件事的时候，是三月十七号，下午两点二十三分。

　　我记得这么清楚，是因为那天下午我本来应该去工地。甲方临时改期，我多了半天假，想着回家拿点东西，顺便给怀孕五个月的妻子一个惊喜。

　　她叫林暖暖，我们在结婚第三年有了这个孩子。她吐了整整四个月，瘦了八斤，最近才慢慢好起来。那天早上出门的时候，她还跟我说想吃城南那家店的酸梅汤。

　　我说下班带回来。

　　她说好。

　　然后她踮起脚，在我脸上亲了一下。

　　那个吻的温度，我到现在还记得。

　　车子拐进小区的时候，我还特意去便利店买了一包她爱吃的梅子。老板娘认识我们，笑着说：“又给媳妇买啊？怀孕了是得惯着点。”

　　我说是啊，惯着点好。

　　把梅子放在副驾驶座上，我往家开。

　　小区很安静，工作日的中午，该上班的都上班了，该上学的都上学了。我的车位在九号楼楼下，倒车入库的时候，我扫了一眼旁边的车位。

　　一辆白色的奥迪，不认识。

　　我没在意，拎着梅子上楼。

　　电梯里只有我一个人，镜子里映出一张带着笑意的脸。我想着她看到我提前回来会是什么表情，会不会惊喜，会不会像以前一样扑过来抱住我。

　　五个月了，肚子已经大了，扑过来是不太可能了。但抱一下还是可以的。

　　电梯门打开，我走到家门口，掏出钥匙。

　　插进去，拧了一下。

　　门反锁着。

　　我愣了一下，又拧了一下。

　　确实反锁了。

　　她在家。

　　我掏出手机想给她打电话，但转念一想，不如敲门给她个惊喜。

　　于是我敲门。

　　咚咚咚。

　　没人应。

　　我又敲。

　　咚咚咚。

　　还是没人应。

　　我站在门口，忽然觉得有点不对劲。

　　不是那种大吵大闹的不对劲，是一种很细微的、说不上来的不对劲。就像你每天走的路上，突然有一块砖头翘起来了，你没踩到，但你看见了，你知道它在那儿。

　　我掏出手机，打她的电话。

　　响了三声，接了。

　　“喂？”她的声音有点喘，有点飘。

　　“你在家吗？”

　　“在……在啊，怎么了？”

　　“开门，我在门口。”

　　电话那边沉默了两秒。

　　然后是一阵窸窸窣窣的声音，像是什么东西被碰倒了，又像是有人在压低声音说话。

　　“你……你怎么这时候回来了？”她的声音高了八度，带着一种我从来没听过的慌乱。

　　“甲方改期，我提前回来了。开门。”

　　又是两秒沉默。

　　然后她说：“你等一下，我在上厕所。”

　　我站在门口，握着手机，没说话。

　　上厕所。

　　门反锁着。

　　她在上厕所。

　　我盯着那扇门，忽然想起去年看的一个新闻。一个男的回家，发现门反锁，老婆说在上厕所，后来他发现床底下藏着另一个男人。

　　我当时看完就划过去了，觉得这种事离自己很远。

　　现在这门，就站在我面前。

　　我敲了敲门。

　　“快点。”

　　“马上马上！”

　　里面传来冲水的声音，然后是脚步声，然后门锁咔哒一声响，门开了。

　　她站在门口，穿着家居服，头发有点乱，脸上带着一种努力挤出来的笑。

　　“你吓我一跳，怎么不提前说一声？”

　　我看着她，没说话。

　　她的脸有点红，额头上有一层薄薄的汗。

　　我绕过她，走进去。

　　客厅很正常，沙发、茶几、电视，都跟早上出门时一样。

　　我走向卧室。

　　“明远！”她在后面喊，“你干嘛？”

　　我没理她，推开卧室的门。

　　床铺得很整齐，被子叠得方方正正。

　　但枕头旁边，有一个凹痕。

　　不是一个人的凹痕。

　　是两个人的。

　　我站在门口，看着那个凹痕。

　　午后的阳光从窗户照进来，照在床上，照在那个凹痕上。灰尘在光线里飘浮，很慢，很轻。

　　“明远……”她的声音从背后传来，已经带了哭腔。

　　我转过身。

　　她站在客厅里，手扶着墙，脸色煞白。

　　她的身后，阳台的窗帘在动。

　　我走过去。

　　“明远！”她冲过来拉住我，“你听我解释！”

　　我甩开她的手，走向阳台。

　　窗帘后面，站着一个人。

　　男人。

　　穿着牛仔裤和白衬衫，脚上没穿鞋，光着脚站在阳台的瓷砖上。他的脸很白，眼睛很黑，嘴唇抿成一条线。

　　我认识他。

　　周深。

　　她的初恋。

　　高中同学，大学异地，分手了四年。她跟我结婚之后，偶尔提起他，说那时候年轻不懂事，早就过去了。

　　去年同学聚会，他们加了微信。

　　她说只是普通朋友，偶尔聊聊天，没什么。

　　我说好。

　　今年过年，她回娘家，说碰见他了，一起吃了个饭。

　　我说好。

　　上个月，她说他在找工作，她帮忙投了几份简历。

　　我还是说好。

　　现在，他站在我家阳台上，光着脚，不敢看我。

　　我看着他，看了很久。

　　他也看着我，没说话。

　　林暖暖冲过来，挡在我们中间。

　　“明远！不是你想的那样！他只是来拿东西，我们什么都没做！”

　　我看着她的脸。

　　那张脸我看了三年，闭着眼睛都能描出来。眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇，还有右边脸颊上那颗小小的痣。

　　现在那张脸上全是眼泪。

　　“来拿什么东西？”我问。

　　她愣住了。

　　“拿什么东西，需要反锁门？”我问。

　　她张了张嘴，说不出话来。

　　“拿什么东西，需要在床上躺过？”我问。

　　她的脸彻底没了血色。

　　我看着周深。

　　“你穿鞋了吗？”

　　他愣了一下，然后摇摇头。

　　“那你怎么进来的？”

　　他张了张嘴，没说话。

　　林暖暖在旁边喊：“他换鞋了！在门口！他真的只是来拿东西！”

　　我没理她，走到门口，打开鞋柜。

　　里面多了一双男鞋。

　　四十二码，黑色，运动鞋，我从来不穿的牌子。

　　我拎起那双鞋，走回阳台，放在周深面前。

　　“穿上。”

　　他看着我，不敢动。

　　“穿上。”我又说了一遍。

　　他弯下腰，穿上鞋。

　　系鞋带的时候，手在抖。

　　我看着他，又看了看林暖暖。

　　她的眼泪流了满脸，嘴唇在抖，想说什么又说不出来。

　　我忽然觉得很平静。

　　不是那种假装的平静，是真的平静。

　　就像看到一栋设计错了的房子，你站在它面前，知道自己要拆了它。不需要生气，不需要难过，只需要动手。

　　我转身走进卧室，打开衣柜。

　　她的衣服，我的衣服，并排挂在一起。

　　我伸手把她的衣服全部扯下来，扔在地上。

　　她跟进来，尖叫：“你干什么！”

　　我没理她，继续扯。

　　裙子，大衣，毛衣，围巾，一件一件扔在地上。

　　然后我打开梳妆台，把她的化妆品全部扫进一个袋子里。

　　她冲过来抢那个袋子，被我推开。

　　她怀孕五个月，我不敢用力，但她站不稳，往后退了两步，撞在墙上。

　　周深冲过来扶她。

　　“你疯了吗？”他喊，“她怀孕了你知不知道？”

　　我看着他扶她的手，看着他脸上的焦急，看着他眼里的心疼。

　　那眼神，不是一个“只是来拿东西”的人该有的眼神。

　　那是看自己女人的眼神。

　　我把袋子拎起来，走到客厅。

　　林暖暖追出来，周深扶着她。

　　“许明远！”她喊，“你到底要干什么？”

　　我站在客厅中间，环顾四周。

　　沙发，茶几，电视，餐桌，餐椅，地毯，窗帘，灯，画，摆件，照片。

　　每一样东西，都跟她有关。

　　沙发是她选的，说这个颜色耐脏。茶几是她挑的，说这个造型特别。电视是她非要买的，说大的看着舒服。地毯是她从网上淘的，说踩上去软软的。

　　窗帘是她妈送的结婚礼物。画是她闺蜜画的。摆件是她旅游带回来的。照片是我们俩的合影，挂在墙上，笑着看对方。

　　我走过去，把照片摘下来。

　　玻璃相框，有点重。

　　我举起来，看了一眼。

　　照片里，她穿着白裙子，我穿着黑西装，站在海边，笑得眼睛都眯起来了。

　　那是结婚那天，摄影师抓拍的。她说这张最好看，一定要放大了挂起来。

　　我把相框放在地上，踩上去。

　　咔嚓一声，玻璃碎了。

　　她尖叫起来。

　　周深想冲过来，但被她拉住了。

　　我踩碎了照片，弯腰把碎片捡起来，扔进那个装化妆品的袋子里。

　　然后我开始收东西。

　　沙发垫，茶几上的杯子，餐桌上的餐垫，电视遥控器，地毯，窗帘，灯罩，摆件。

　　只要是她碰过的，全收。

　　收不进去的就拆。

　　我拆了沙发套，拆了窗帘，拆了灯罩，拆了画框。

　　客厅一片狼藉。

　　她站在旁边哭，周深扶着她，脸色发白。

　　我收完客厅，进厨房。

　　她的杯子，她的碗，她的筷子，她的勺子。她买的围裙，她用的砧板，她切的菜刀。

　　全收。

　　厨房收完，进卫生间。

　　她的牙刷，她的毛巾，她的浴巾，她的洗面奶，她的沐浴露，她的洗发水。她用的梳子，她用的吹风机，她用的卷发棒。

　　全收。

　　我出来的时候，手里拎着四个大袋子。

　　她站在客厅里，已经不哭了。

　　她看着我，眼神里有一种很奇怪的东西。

　　不是害怕，不是后悔，是一种我说不上来的空洞。

　　周深还站在她旁边，但他的手已经松开了，垂在身侧。

　　我走过去，站在他们面前。

　　“林暖暖，”我说，“这些东西，我带走了。你碰过的东西，一件不留。”

　　她的嘴唇动了动，没说出话来。

　　我看着周深。

　　“你扶好她。”

　　他愣了一下，然后点点头。

　　我拎着四个袋子，走出门。

　　走到电梯口，我回头看了一眼。

　　她站在门口，扶着门框，脸色白得像纸。

　　周深站在她身后，想扶她又不敢扶。

　　电梯门开了，我走进去。

　　门关上的时候，我听见她喊了一声我的名字。

　　声音很尖，很长，像刀划在玻璃上。

　　我没回头。

　　开车到郊外，找了一块空地。

　　把四个袋子倒出来，堆成一堆。

　　然后我从后备箱拿出一桶汽油，浇上去。

　　打火机，点着。

　　火一下子蹿起来，很高，很亮，很热。

　　我站在旁边，看着那些东西一点一点烧成灰。

　　沙发套烧得最快，呼啦一下就没了。窗帘也是，化纤的，烧起来冒黑烟。化妆品噼里啪啦地炸，像过年放鞭炮。照片的玻璃早就碎了，烧起来没什么声音，只是慢慢地卷起来，变黑，消失。

　　我看着她穿着白裙子的那张脸，在海边笑着的那张脸，一点一点被火吞掉。

　　火烧了一个多小时。

　　我就站了一个多小时。

　　天快黑了，火才慢慢熄掉。

　　我用树枝扒了扒灰堆，确认没有没烧干净的东西。

　　然后上车，掉头，往回开。

　　路过那家便利店的时候，老板娘正好出来倒垃圾。看见我，她愣了一下，然后笑着招手。

　　“许老师，酸梅汤还要不要啦？今天最后一罐，给你留着呢！”

　　我摇下车窗，看着她。

　　“不用了。”我说。

　　她愣了一下，大概是我的语气不太对。

　　“那……那你慢点开啊。”

　　我点点头，摇上车窗，开走了。

　　回到家，天已经全黑了。

　　楼上的灯亮着，那是我们的家。

　　我在车里坐了一会儿，看着那扇窗户。

　　窗帘被我拆了，窗户光秃秃的，里面有人在走动。

　　一个，两个。

　　两个。

　　我发动车子，开走了。

　　住哪儿？

　　我有个朋友在城西开民宿，空着一间房，让我随便住。

　　我开过去，停好车，上楼，开门，躺下。

　　手机响了。

　　是林暖暖的妈。

　　我没接。

　　又响了，是我妈。

　　我还是没接。

　　再响，是林暖暖。

　　我关了机。

　　躺了一会儿，睡不着。

　　脑子里乱七八糟的。

　　想起第一次见她。

　　三年前，朋友介绍，说是“一个特别温柔的姑娘”。见了面，她确实温柔，说话轻声细语的，笑起来有点害羞。

　　她说她以前谈过一段，分了四年了，早就走出来了。

　　我说谁还没点过去。

　　她说你真会说话。

　　后来就在一起了。

　　谈了一年，结婚。

　　结婚那天，她穿着白裙子，笑得眼睛眯起来。我牵着她敬酒，一桌一桌敬过去，她喝不了酒，都是我在喝。喝到最后，我晕乎乎的，她扶着我，在我耳边说：“许明远，我这辈子就你了。”

　　我记得很清楚。

　　因为那句话，我听了三年。

　　现在想想，可能她说那句话的时候，自己也信吧。

　　可人就是这么奇怪。

　　信的时候是真的信，变的时候也是真的变。

　　不会提前通知你，不会给你打预防针，就那么突然一下，你推开门，看见阳台窗帘在动，看见光脚站在那里的男人，看见床上两个凹痕。

　　然后你就知道，过去了。

　　全过去了。

　　第二天早上，我开机。

　　一百多个未接来电，几十条微信。

　　林暖暖的，她妈的，我妈的，朋友的，同事的。

　　我没看，全部删掉。

　　然后给我妈发了一条消息：妈，我跟林暖暖离婚了，别问为什么，以后慢慢跟你说。

　　发完又关机。

　　在民宿住了三天。

　　第三天晚上，林暖暖找到我了。

　　她站在门口，挺着肚子，眼睛肿得像个桃子。

　　“许明远，”她说，“我们谈谈。”

　　我看着她，没说话。

　　她扶着门框，站不稳，身子晃了晃。

　　“你让我进去，”她说，“我有话跟你说。”

　　我侧身让她进来。

　　她走进去，坐在床边，低着头。

　　我关上门，站在门口。

　　沉默了很久。

　　然后她开口了。

　　“明远，”她说，“我知道你不会原谅我。但我还是想告诉你，周深的事，不是你想的那样。”

　　我看着她，没说话。

　　她继续说：“我们真的什么都没做。他那天是来拿东西的，他之前在我这儿放了一些文件，说要找工作用的。他来了，我们就聊了一会儿，然后他说有点累，躺了一会儿。就躺了一会儿，什么都没做。”

　　我看着她的眼睛。

　　她的眼睛很红，里面有泪，有恳求，还有一种我很熟悉的东西。

　　那种东西叫真诚。

　　她真诚的时候，就是这样看人的。

　　可我现在不知道，什么是真的，什么是假的。

　　“林暖暖，”我说，“那天我在门口打了两个电话，敲了三次门，你在里面待了五分钟才开门。五分钟，够一个人从床上爬起来，穿上裤子，躲到阳台上。”

　　她的脸白了。

　　“而且，”我说，“你说他是来拿文件的。文件呢？”

　　她愣住了。

　　“你拿了什么东西给他？”我问，“文件夹？袋子？还是他空手来的？”

　　她的嘴唇动了动，没说出话来。

　　“他要是真来拿东西，拿完就该走。”我说，“为什么要在你床上躺着？”

　　她低下头，肩膀抖起来。

　　“还有，”我说，“你们要是真没什么，你为什么要反锁门？为什么要骗我说在上厕所？为什么要让他躲到阳台上？”

　　她哭出声来。

　　“明远……明远我错了……我真的错了……我不该让他来……我不该瞒着你……但是……但是我们真的没什么……”

　　我看着她哭，心里没什么感觉。

　　不疼，不痒，不难过，也不愤怒。

　　就是空。

　　像一间被搬空了的屋子，什么都没有。

　　“林暖暖，”我说，“孩子是谁的？”

　　她猛地抬起头，看着我。

　　“你……你说什么？”

　　“孩子。”我说，“我的，还是他的？”

　　她瞪着我，眼泪挂在脸上，忘了流。

　　“你怀疑我？”她的声音发抖，“许明远，你怀疑我？”

　　我没说话。

　　她站起来，冲到我面前，抓住我的胳膊。

　　“孩子是你的！是你的！我跟他就那一次！三个月前！那时候还没怀孕！明远，你相信我！”

　　我低头看着她抓着我胳膊的手。

　　那只手，我牵过无数次。

　　现在它在我胳膊上，指甲陷进肉里，很用力，怕我跑掉。

　　“就那一次。”我说，“三个月前。”

　　她愣住了。

　　她知道自己说漏嘴了。

　　“你跟他就那一次。”我重复了一遍，“三个月前。”

　　她的脸彻底没了血色。

　　我掰开她的手。

　　“林暖暖，”我说，“离婚吧。”

　　她往后退了一步，撞在床沿上，坐下去。

　　“明远……明远你听我说……那不是真的……我刚才说错了……”

　　我看着她的眼睛。

　　那双眼睛里，有恐惧，有慌乱，有后悔，有想抓住最后一根稻草的绝望。

　　但没有真诚了。

　　那个我很熟悉的东西，消失了。

　　“你没说错。”我说，“你跟他就那一次，三个月前。那之前你们已经联系上了，那之后你怀孕了，你不知道是谁的，所以你不敢确定。直到孩子五个月，可以做亲子鉴定了，你才——”

　　“不是的！”她尖叫起来，“不是的！孩子是你的！肯定是你的！”

　　我看着她，没说话。

　　她扑过来，跪在我面前，抱住我的腿。

　　“明远，我求求你，你相信我，孩子真的是你的！我们可以做亲子鉴定，等生下来就做！如果是你的，你就原谅我好不好？”

　　我低头看着她。

　　她跪在地上，抱着我的腿，哭得满脸是泪，身子一抖一抖的。

　　五个月的肚子，跪着很难受，她跪不住，半趴在地上。

　　我看着那个肚子，看了很久。

　　那里面，有一个孩子。

　　可能是我的，也可能是他的。

　　但现在，这不重要了。

　　“林暖暖，”我说，“你起来。”

　　她摇头，抱得更紧。

　　“你起来。”我弯腰，扶她。

　　她不肯起，死死抱着。

　　我用了点力，把她拉起来，扶到床边坐下。

　　她抬起头，看着我，眼睛肿得睁不开。

　　“明远……你真的不要我了吗？”

　　我看着她，沉默了很久。

　　“林暖暖，”我说，“你知道我烧了什么吗？”

　　她愣了一下。

　　“你碰过的东西。”我说，“沙发套，窗帘，衣服，化妆品，照片，杯子，碗，筷子，勺子，牙刷，毛巾，梳子，吹风机。所有你碰过的东西，全烧了。”

　　她的眼泪又涌出来。

　　“现在那间屋子里，跟你有关的，就剩你这个人了。”我说，“你觉得，我还能要吗？”

　　她愣住了。

　　然后她低下头，捂住脸，哭得全身发抖。

　　我站在旁边，看着她哭。

　　窗外的天快黑了，屋子里没开灯，光线一点一点暗下去。

　　她哭了很久。

　　我就站了很久。

　　等她哭够了，抬起头，我递给她一包纸巾。

　　她接过去，擤了擤鼻子，看着我。

　　“明远，”她的声音哑得不像样子，“你真的……一点机会都不给我了吗？”

　　我看着她的眼睛。

　　那双眼睛肿得只剩下一条缝，里面红红的，全是血丝。

　　“林暖暖，”我说，“我给你机会了。”

　　她愣住了。

　　“三年前，你跟我说你跟他早就是过去式了，我信了。去年，你说你们加了微信只是普通朋友，我信了。过年，你说一起吃了个饭，我还是信了。上个月，你说他找工作你帮忙投简历，我也信了。”

　　我看着她。

　　“我信了你三年。你呢？”

　　她张了张嘴，说不出话来。

　　“你给了我三个月。”我说，“从你们联系上，到现在。三个月，你用三个月，把我三年的信任全毁了。”

　　她的眼泪又涌出来。

　　我转身往外走。

　　“明远！”她在后面喊。

　　我停下脚步，没回头。

　　“孩子……孩子怎么办？”

　　我沉默了几秒。

　　“生下来。”我说，“是我的，我养。是他的，他养。”

　　推开门，走出去。

　　身后传来她的哭声，很大，很尖，像受伤的动物。

　　我没回头。

　　离婚的事，办了一个多月。

　　她一开始不同意，拖着。后来她妈出面，劝她。再后来周深出面，说要负责。

　　最后她同意了。

　　财产分割很简单。房子是我婚前买的，全款，跟她没关系。存款对半分，我没要，全给她了。车子一人一辆，她开那辆白色的，我开我原来的。

　　孩子的抚养权，等生下来再做亲子鉴定，是我的我养，不是她的他养。

　　签完字那天，她从民政局出来，站在门口看着我。

　　“许明远，”她说，“对不起。”

　　我看着她。

　　五月的阳光照在她脸上，有点刺眼。她瘦了很多，肚子更大了，脸上带着孕妇特有的那种浮肿。

　　“不用对不起。”我说，“以后好好过。”

　　她愣了一下，然后眼眶红了。

　　“你……你还关心我？”

　　我没回答。

　　转身走了。

　　六月，她生了。

　　是个男孩。

　　亲子鉴定的结果，是我的。

　　周深消失了。从她知道怀孕可能是他的那天起，他就消失了。电话不接，微信不回，房子退了，工作辞了，人找不到了。

　　她一个人生的孩子。

　　她妈陪着她。

　　我接到她妈的电话，说生了，男孩，六斤二两，让我去看看。

　　我说好。

　　挂了电话，我又打回去。

　　“阿姨，亲子鉴定的结果出来了吗？”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“出来了，是你的。”

　　“好，那我明天去。”

　　第二天，我去了医院。

　　病房里只有她一个人，抱着孩子，坐在床上。

　　看见我，她愣了一下，然后眼眶红了。

　　“你来了。”

　　我点点头，走过去，站在床边。

　　她抬起头，看着我。

　　“你……你要看看他吗？”

　　我低头看她怀里的孩子。

　　很小，皱巴巴的，闭着眼睛，睡得正香。

　　“长得像你。”她说。

　　我没说话。

　　她抱着孩子，看着我，眼泪流下来。

　　“许明远，我知道我没资格求你什么。但是……但是他真的是你的。你……你真的不要他吗？”

　　我看着那个孩子。

　　我的孩子。

　　三十二岁，第一次当爸爸。

　　孩子就在我面前，闭着眼睛，呼吸很轻很轻，小胸脯一起一伏。

　　我伸出手，碰了碰他的脸。

　　很软，很嫩，像刚剥开的鸡蛋。

　　他动了动，皱起眉头，然后又舒展开，继续睡。

　　我的手停在他脸上，很久没动。

　　林暖暖看着我，眼泪止不住地流。

　　“明远……”她喊我的名字，声音抖得厉害。

　　我收回手。

　　“孩子我养。”我说。

　　她愣住了，然后眼睛亮起来。

　　“但是，”我说，“我们不复合。”

　　她眼中的光又暗下去。

　　“孩子我可以带走，也可以你来带，抚养费我出。但是，我们之间，不可能了。”

　　她低下头，抱着孩子，眼泪滴在被子上。

　　我站了一会儿，转身往外走。

　　“明远！”她在后面喊。

　　我停下脚步。

　　“孩子……孩子叫什么名字？”

　　我沉默了几秒。

　　“许念。”我说，“念想的念。”

　　她愣住了。

　　然后哭出声来。

　　我推开门，走出去。

　　走廊里，阳光从窗户照进来，明晃晃的。

　　我往前走，没回头。

　　孩子满月那天，我去接他。

　　她抱着孩子站在门口，瘦得脱了相。

　　“你真的要带走？”她问。

　　我点点头。

　　她低下头，看着怀里的孩子，眼泪又流下来。

　　“让我……让我再抱一会儿。”

　　我站在旁边，没说话。

　　她抱着孩子，低着头，肩膀一抖一抖的。

　　过了很久，她抬起头，把孩子递给我。

　　我接过来。

　　孩子醒了，睁着眼睛看我。

　　眼睛黑黑的，亮亮的，像两颗葡萄。

　　“他……他会想我吗？”她问。

　　我看着孩子，没说话。

　　“你……你会告诉他妈妈的事吗？”

　　我抬头看她。

　　她站在门口，扶着门框，眼泪流了满脸。

　　“等他长大，”我说，“我会告诉他，他妈妈是个什么样的人。”

　　她的脸白了。

　　“好。”她说，声音发抖。

　　我抱着孩子，转身下楼。

　　走到楼下，我回头看了一眼。

　　她还站在门口，扶着门框，看着我。

　　很远，看不太清她的脸。

　　但我看见她抬起手，在擦眼睛。

　　我转回头，抱着孩子，走出小区。

　　外面阳光很好，六月的风暖洋洋的，吹在身上很舒服。

　　孩子在我怀里，睁着眼睛，看来看去。

　　他大概不知道，这个世界是什么样子。

　　我也不知道。

　　但没关系，我们一起慢慢看。

　　一个人带孩子，比我想象的难。

　　头三个月，我基本没睡过整觉。

　　他两个小时醒一次，要喂奶，要换尿布，要抱着哄。我白天上班，晚上带娃，一天睡不到四个小时。

　　我妈来帮忙，但她也六十多了，不能太累。我就让她白天来，晚上我自己带。

　　有时候凌晨三点，我抱着他在屋里走来走去，他哭，我也差点哭。

　　但没哭。

　　我是他爸，我不能哭。

　　他三个月的时候，会笑了。

　　那天我下班回来，抱着他逗他玩，他突然咧开嘴，冲我笑了一下。

　　就一下。

　　但我愣住了。

　　然后我也笑了。

　　笑着笑着，眼眶有点酸。

　　“许念，”我说，“我是你爸。”

　　他看着我，又笑了一下。

　　那天晚上，我给他拍了张照片，发给我妈。

　　我妈回：像你，真像你小时候。

　　我看了很久。

　　像我就好。

　　他半岁的时候，会坐了。

　　我把他放在沙发上，他在那儿坐着，东倒西歪的，最后倒在垫子上。

　　然后他自己又坐起来，又倒下去。

　　来来回回，玩了半个小时。

　　我在旁边看着，笑出了声。

　　他听见我笑，转过头，看着我，也笑了。

　　两颗小牙，白白的，特别可爱。

　　我拿出手机，给他拍了好多张。

　　晚上哄他睡着之后，我翻看那些照片，一张一张看。

　　看着看着，忽然想起一件事。

　　他妈妈，应该也想看他吧。

　　我犹豫了一下，还是把照片发了过去。

　　她秒回：“谢谢。”

　　就两个字。

　　我没回。

　　他一岁的时候，会走路了。

　　摇摇晃晃的，像只小企鹅。

　　我在前面蹲着，拍手，叫他过来。

　　他看着我，笑，然后迈着小短腿，一步一步走过来。

　　走到我面前，扑进我怀里，咯咯笑。

　　我抱着他，忽然觉得，这一年多的辛苦，值了。

　　晚上哄他睡着之后，我坐在床边看他。

　　睡着的样子，很安静，小嘴微微张着，呼吸很轻。

　　我忽然想起他刚出生那天，皱巴巴的，闭着眼睛。

　　现在长这么大了。

　　会笑，会坐，会爬，会站，会走。

　　会说“爸爸”。

　　有一天他叫我的时候，我愣住了。

　　然后把他抱起来，转了好几个圈。

　　他笑，我也笑。

　　那是他第一次叫“爸爸”。

　　那天晚上，我又给她发了一张照片。

　　她回：“他长这么大了。”

　　然后是一段语音。

　　我没点开。

　　他两岁的时候，会说话了。

　　虽然说得不太清楚，但能表达意思了。

　　“爸爸，饿。”

　　“爸爸，要。”

　　“爸爸，抱。”

　　每次他喊“爸爸”，我都觉得心里软软的。

　　有一天他问我：“妈妈呢？”

　　我愣了一下。

　　然后蹲下来，看着他的眼睛。

　　“妈妈在很远的地方。”我说。

　　他歪着头看我：“为什么？”

　　“因为……”我想了想，“因为妈妈有妈妈的事。”

　　他似懂非懂地点点头，然后跑去玩了。

　　我站在原地，很久没动。

　　那天晚上，我又翻出那些照片，一张一张看。

　　从刚出生，到现在。

　　两年了。

　　时间过得真快。

　　他三岁的时候，上幼儿园了。

　　第一天送他去，他哭着不肯松手。

　　老师把他抱进去，他在老师怀里挣扎，回头看着我，哭得满脸是泪。

　　“爸爸！爸爸！”

　　我站在门口，看着他被抱进去。

　　门关上了。

　　我在门口站了很久。

　　然后掏出手机，拍了一张幼儿园大门的照片，发给她。

　　她回：“他上学了？”

　　“嗯。”

　　“他哭了吗？”

　　“哭了。”

　　那边沉默了很久。

　　然后她说：“我想看看他。”

　　我看着那条消息，没回。

　　他四岁的时候，我开始教他认字。

　　“许念”两个字，他学了三天才记住。

　　“爸爸”两个字，他早就认识了。

　　有一天他问我：“爸爸，为什么我叫许念？”

　　我想了想，说：“因为念，是想念的意思。”

　　他歪着头看我：“想念谁？”

　　我看着他的眼睛。

　　那双眼睛，黑黑的，亮亮的，像他妈妈。

　　“想念……”我顿了顿，“想念很多事。”

　　他没再问，跑去玩了。

　　那天晚上，我又想起他出生那天。

　　她在病房里，抱着他，看着我。

　　“他真的不要他吗？”

　　现在我带着他，四年了。

　　他健康，快乐，爱笑，爱闹，爱吃糖，爱看动画片，爱让我抱着转圈。

　　他没有妈妈。

　　但他有爸爸。

　　他五岁生日那天，我给他办了个小派对。

　　请了几个幼儿园的小朋友，买了蛋糕，吹了蜡烛。

　　他许愿的时候，闭着眼睛，很认真。

　　许完愿，我问他许了什么愿。

　　他神秘兮兮地说：“不告诉你。”

　　我笑着摸摸他的头。

　　晚上送走小朋友们，他坐在沙发上，忽然问我：“爸爸，妈妈为什么从来不来看我？”

　　我愣住了。

　　他五岁了，第一次问这个问题。

　　我蹲下来，看着他的眼睛。

　　“念念，”我说，“你想见妈妈吗？”

　　他想了想，点点头。

　　我沉默了几秒。

　　“好，”我说，“爸爸安排。”

　　那天晚上，我给她发了一条消息。

　　“念念想见你。你方便吗？”

　　她秒回：“方便！什么时候？”

　　我想了想：“下周日下午，老地方。”

　　她回：“好。”

　　一周后，周日。

　　我带念念去了那家便利店。

　　老板娘还在，看见我们，愣了一下。

　　“哎呀，许老师！这是……这是你儿子？长这么大了！”

　　我笑着点点头。

　　“买点什么？”她问。

　　“两瓶水，一罐酸梅汤。”

　　她拿给我，又看了看念念。

　　“真像你，”她说，“一模一样。”

　　我付了钱，带着念念走到旁边的长椅，坐下。

　　念念抱着酸梅汤，喝了一口，皱起眉头。

　　“好酸！”

　　我笑了：“你妈以前就爱喝这个。”

　　他愣了一下，看着我。

　　我没解释。

　　过了几分钟，一辆车停在路边。

　　车门打开，下来一个人。

　　她站在那儿，看着我，看着念念。

　　五年了。

　　她老了很多。

　　瘦了，憔悴了，头发剪短了，脸上有了皱纹。

　　但那双眼睛，还是那双眼睛。

　　念念看着她，有点害怕，往我身边缩了缩。

　　她走过来，蹲下，看着念念。

　　“念念？”她的声音在抖。

　　念念看着我，我点点头。

　　他转回头，看着她。

　　“你是我妈妈？”

　　她眼眶红了，点点头。

　　念念歪着头看她，看了很久。

　　然后他从口袋里掏出一颗糖，递给她。

　　“给你吃。”

　　她愣住了。

　　然后眼泪流下来。

　　她接过糖，握在手心里，看着念念，一句话都说不出来。

　　念念有点奇怪地看着她，又看看我。

　　“爸爸，妈妈为什么哭？”

　　我摸摸他的头。

　　“因为妈妈高兴。”

　　她抬起头，看着我。

　　那双眼睛里，有太多太多东西。

　　我没说话。

　　站起来，走到旁边。

　　让他们母子俩待一会儿。

　　那天下午，他们在长椅上坐了很久。

　　念念给她讲幼儿园的事，给她看他画的小人，给她唱刚学会的歌。

　　她一直听，一直看，一直笑，一直哭。

　　天快黑了，她站起来，看着我。

　　“许明远，”她说，“谢谢。”

　　我点点头。

　　她蹲下，抱着念念，抱了很久。

　　然后站起来，转身走了。

　　念念站在原地，看着她上车，看着她开车走。

　　然后他跑过来，拉住我的手。

　　“爸爸，妈妈走了。”

　　“嗯。”

　　“她还会来吗？”

　　我低头看着他。

　　他的眼睛黑黑的，亮亮的，在路灯下闪着光。

　　“你想让她来吗？”

　　他想了想，点点头。

　　我摸摸他的头。

　　“好，那爸爸再安排。”

　　那天晚上，哄他睡着之后，我坐在阳台上，抽了一根烟。

　　五年了。

　　第一次抽烟。

　　手机响了，是她发来的消息。

　　“谢谢。念念很好。你带得很好。”

　　我看着那条消息，看了很久。

　　然后回了一句。

　　“以后每年，可以见一次。”

　　她秒回：“好。”

　　我放下手机，看着窗外的夜。

　　城市的灯火一片，很远，很亮。

　　我忽然想起五年前，那个下午。

　　门反锁着，她在里面，阳台窗帘在动。

　　现在想想，好像已经是很久以前的事了。

　　念念在屋里翻了个身，喊了一声“爸爸”。

　　我走进去，看他。

　　他闭着眼睛，睡得正香。

　　我给他盖好被子，轻轻拍了拍。

　　“爸爸在。”我说。

　　他动了动，又睡熟了。

　　我坐在床边，看着他的脸。

　　那张脸，一半像我，一半像她。

　　但他是我的。

　　从出生到现在，五年了，他是我的。

　　以后也是。

　　窗外，月亮很圆，很亮。

　　我忽然想起那天下午，在空地上烧东西。

　　火烧得很高，很亮，很热。

　　那时候我以为，烧掉那些东西，就烧掉了所有跟她有关的。

　　现在我知道了。

　　有些东西，烧不掉。

　　比如念念。

　　他是我和她之间，永远烧不掉的那部分。

　　那就留着吧。

　　挺好的。

　　念念六岁那年，上小学了。

　　开学第一天，我送他去学校。

　　他背着新书包，穿着新校服，蹦蹦跳跳地往前走。

　　走到校门口，他回头看我。

　　“爸爸，你回去吧！”

　　“好。”

　　“下午记得来接我！”

　　“好。”

　　他挥挥手，跑进去了。

　　我站在门口，看着他的背影消失在人群里。

　　忽然想起三年前，他第一天上幼儿园，哭着不肯松手。

　　现在他跑得比谁都快。

　　我掏出手机，拍了一张校门口的照片，发给她。

　　她回：“他上学了？”

　　“嗯。”

　　“他开心吗？”

　　“开心。”

　　那边沉默了一会儿。

　　然后她发来一张照片。

　　是她和念念上次见面时拍的，两个人对着镜头笑。

　　“我会一直留着。”她说。

　　我看着那张照片，看了很久。

　　念念笑得眼睛眯起来，她也是。

　　像。

　　真像。

　　我把手机收起来，转身往回走。

　　阳光很好，照在身上暖洋洋的。

　　我想起那年那天，她从民政局出来，站在门口问我：“你……你还关心我？”

　　我没回答。

　　但现在想想，可能是关心的吧。

　　只是那种关心，跟以前不一样了。

　　念念七岁那年，有一次放学回来，问我：“爸爸，妈妈为什么不住我们家？”

　　我正在做饭，手里的锅铲停了一下。

　　“因为她有她的家。”我说。

　　他歪着头想了想：“那她为什么不跟我们住一起？”

　　我关掉火，蹲下来，看着他的眼睛。

　　“念念，”我说，“爸爸妈妈分开了。但我们都爱你。”

　　他看着我，没说话。

　　过了一会儿，他说：“那她下次什么时候来？”

　　“下个月，你生日的时候。”

　　他眼睛亮起来：“她会给我带礼物吗？”

　　“会的。”

　　他开心地跑去看动画片了。

　　我站起来，继续做饭。

　　锅里咕嘟咕嘟冒着热气，窗外的夕阳把厨房染成橙色。

　　我忽然想起很多年前，她也在这个厨房里做过饭。

　　那时候她做的饭不好吃，但她总是很认真。

　　现在想想，那些日子，其实也挺好的。

　　只是回不去了。

　　念念八岁那年，有一次考试没考好，回家躲在自己屋里，不肯出来。

　　我敲门，他不应。

　　我推门进去，看见他趴在床上，肩膀一抖一抖的。

　　我走过去，坐在床边。

　　“念念？”

　　他不动。

　　我伸手摸了摸他的头。

　　“考不好没关系，下次努力就行了。”

　　他抬起头，眼睛红红的。

　　“爸爸，我是不是很笨？”

　　我愣了一下。

　　“谁说的？”

　　“我自己说的。”

　　我把他抱起来，放在腿上。

　　“念念，”我说，“你不笨。你只是这次没考好。每个人都会有没考好的时候，爸爸小时候也有。”

　　他看着我：“真的吗？”

　　“真的。”

　　他想了想，又问：“那妈妈小时候也有吗？”

　　我沉默了一下。

　　“有的。”我说，“每个人都会有。”

　　他靠在我怀里，安静了一会儿。

　　然后说：“爸爸，我想妈妈了。”

　　我抱着他，轻轻拍了拍他的背。

　　“下个月就能见了。”

　　“嗯。”

　　那天晚上，哄他睡着之后，我坐在客厅里，发了很久的呆。

　　手机响了，是她发来的消息。

　　“念念最近怎么样？”

　　我想了想，回：“他想你了。”

　　那边沉默了很久。

　　然后她说：“我也想他。”

　　我看着那条消息，没回。

　　窗外的月亮很圆，照在客厅里，一地银白。

　　念念九岁那年，她结婚了。

　　是她告诉我的。

　　“许明远，我要结婚了。”

　　我看着那条消息，愣了愣。

　　然后回：“恭喜。”

　　她又发：“是个老实人，对我挺好的。”

　　“那就好。”

　　“念念……他知道吗？”

　　“我会告诉他。”

　　“谢谢。”

　　我没再回。

　　那天晚上，我跟念念说这件事。

　　他听完，沉默了一会儿。

　　然后问：“那以后还能见妈妈吗？”

　　“能。”我说，“还是每年一次。”

　　他点点头，没再问。

　　然后跑去玩他的乐高了。

　　我坐在沙发上，看着他的背影。

　　九岁了，长大了。

　　懂事了。

　　那天晚上，我翻出以前的照片，一张一张看。

　　刚出生的，满月的，一岁的，两岁的，三岁的……

　　九年了。

　　时间过得真快。

　　念念十岁那年，有一次问我：“爸爸，你为什么不结婚？”

　　我正在给他检查作业，手里的笔停了一下。

　　“因为爸爸有你就够了。”我说。

　　他看着我，眼睛亮亮的。

　　“那我长大了呢？”

　　“你长大了，”我摸摸他的头，“爸爸就一个人过。”

　　他想了想，说：“那我不长大。”

　　我笑了。

　　他也笑了。

　　笑着笑着，他忽然说：“爸爸，你真好。”

　　我愣了一下。

　　“什么？”

　　“你真好。”他说，“我同学他爸老骂他，你从来不骂我。”

　　我看着他。

　　十岁的男孩，脸上还带着稚气，但眼睛里已经有了一点大人的东西。

　　我把他拉过来，抱了抱。

　　“念念，”我说，“你是爸爸最宝贝的人。”

　　他在我怀里，安静了一会儿。

　　然后说：“爸爸，我也最宝贝你。”

　　那天晚上，我给他盖好被子，关灯出来。

　　站在客厅里，看着窗外的月亮。

　　忽然想起那年那天，她跪在地上，抱着我的腿，求我原谅她。

　　我没原谅。

　　但现在想想，可能原谅不原谅，已经不重要了。

　　重要的是，我有念念。

　　他是我的。

　　永远是。

　　念念十二岁那年，上初中了。

　　开学那天，我送他去学校。

　　他个子已经到我肩膀了，背着大书包，走在前面。

　　校门口，他回头看我。

　　“爸，你回去吧。”

　　“好。”

　　“下午记得来接我。”

　　“好。”

　　他挥挥手，跑进去了。

　　我站在门口，看着他的背影。

　　十二年了。

　　那个皱巴巴的小婴儿，长成了半大小子。

　　我掏出手机，拍了一张校门口的照片，发给她。

　　她回：“他上初中了？”

　　“嗯。”

　　“他开心吗？”

　　“开心。”

　　那边沉默了一会儿。

　　然后她说：“我能见见他吗？不是每年一次那种。”

　　我看着那条消息，很久没回。

　　晚上，我问念念。

　　“你妈说想多见见你，你愿意吗？”

　　他正在写作业，手里的笔停了停。

　　然后抬起头，看着我。

　　“爸，你呢？”

　　我愣了一下。

　　“我什么？”

　　“你愿意吗？”

　　我看着他的眼睛。

　　十二岁的男孩，眼睛还是那么亮。

　　“念念，”我说，“这是你的事。你想见就见，不想见就不见。”

　　他想了想，说：“那我愿意。”

　　我点点头。

　　“好，那爸爸安排。”

　　那天晚上，我给她发消息。

　　“念念愿意。以后你们自己联系吧。”

　　她回：“谢谢。”

　　然后发来一张截图。

　　是她的微信二维码。

　　我把截图转发给念念。

　　“加上吧。”

　　念念加了她。

　　从那天起，他们开始自己联系。

　　有时候视频，有时候发消息，有时候她来看他。

　　我不管。

　　那是他们的事了。

　　念念十五岁那年，中考。

　　考完那天，我去接他。

　　他从考场出来，看见我，跑过来。

　　“爸！”

　　“考得怎么样？”

　　他想了想：“还行吧。”

　　我笑了。

　　“走，回家吃饭。”

　　路上，他忽然说：“爸，我妈说想请我们吃饭。”

　　我愣了一下。

　　“我们？”

　　“嗯，你和我。”

　　我沉默了一会儿。

　　“你想去吗？”

　　他看着我。

　　“爸，你去我就去。”

　　我看着窗外的路。

　　十五年了。

　　有些事，该面对了。

　　“好。”我说。

　　周六晚上，我们去了那家餐厅。

　　她订了包间。

　　推门进去，她站起来，看着我，看着念念。

　　十五年了。

　　她老了。

　　头发白了，脸上有了皱纹，但眼睛还是那双眼睛。

　　念念走过去，抱了抱她。

　　“妈。”

　　她眼眶红了，抱着他，拍着他的背。

　　“长这么高了……”

　　我站在门口，看着他们。

　　她抬起头，看着我。

　　“许明远，”她说，“坐吧。”

　　我走进去，坐下。

　　菜一道一道上。

　　她一直给念念夹菜，念念一直吃。

　　我在旁边，慢慢喝着茶。

　　吃完饭，念念说要去洗手间。

　　包间里就剩我们两个人。

　　沉默了很久。

　　然后她开口了。

　　“许明远，”她说，“对不起。”

　　我看着茶杯里的茶叶，没说话。

　　“我知道这三个字太轻了，”她说，“但我还是想说。对不起。”

　　我抬起头，看着她。

　　十五年了。

　　第一次，这么近，这么认真地看着她。

　　“林暖暖，”我说，“你不用对不起。”

　　她愣了一下。

　　“念念很好。”我说，“这就够了。”

　　她的眼眶又红了。

　　“你……你一个人带他十五年，很辛苦吧？”

　　我想了想。

　　“辛苦。但值得。”

　　她低下头，眼泪滴在桌子上。

　　“我当年……真是瞎了眼。”

　　我没说话。

　　念念回来了，看看我们，又看看她。

　　“妈，你怎么哭了？”

　　她抬起头，擦擦眼泪，挤出一个笑。

　　“没事，妈高兴。”

　　念念看看我，我点点头。

　　他坐下来，继续吃。

　　那天晚上，送她回去之后，我和念念走在路上。

　　月光很亮，照在地上，像水。

　　“爸，”念念说，“你恨我妈吗？”

　　我看着脚下的路。

　　“不恨。”我说。

　　“为什么？”

　　“因为恨一个人太累了。”我说，“有那个力气，不如好好过日子。”

　　他想了想，点点头。

　　“那你还爱她吗？”

　　我停下脚步，看着他。

　　十五岁的少年，站在月光下，眼睛里有一种很认真的光。

　　“念念，”我说，“这个问题，爸爸回答不了。”

　　他歪着头看我。

　　“有些人，爱过就够了。”我说，“剩下的，是日子。”

　　他沉默了一会儿。

　　然后点点头。

　　“我好像懂了。”

　　我笑了，拍拍他的肩膀。

　　“走吧，回家。”

　　月光下，我们并排往前走。

　　影子长长的，一左一右。

　　念念十八岁那年，高考。

　　考完那天，我去接他。

　　他从考场出来，看见我，跑过来。

　　“爸！”

　　“考得怎么样？”

　　他想了想，笑了。

　　“还行。”

　　我也笑了。

　　“走，回家吃饭。”

　　路上，他忽然说：“爸，我妈说要请我们吃饭，庆祝我成年。”

　　我看着前方的路。

　　“你想去吗？”

　　“你去我就去。”

　　我点点头。

　　“好。”

　　周六晚上，我们去了那家餐厅。

　　还是那家，还是那个包间。

　　她已经在等我们了。

　　看见我们进来，她站起来，笑着。

　　“来了？”

　　念念走过去，抱了抱她。

　　“妈。”

　　她拍着他的背，眼眶红红的。

　　“长这么大了……都要上大学了……”

　　我站在旁边，看着他们。

　　十八年了。

　　时间真快。

　　吃饭的时候，念念说起他的志愿。

　　他想去外地读大学，学建筑设计。

　　我愣了一下。

　　“建筑设计？”

　　他看着我，笑了。

　　“对，像你一样。”

　　我心里一热，没说话。

　　她在旁边笑着。

　　“像他好，他是有本事的人。”

　　吃完饭，念念又去洗手间。

　　包间里只剩我们两个。

　　她看着我。

　　“许明远，”她说，“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你把他带得这么好。”

　　我看着茶杯里的茶叶。

　　“他是我儿子。”我说。

　　她点点头，没再说话。

　　过了一会儿，她又开口。

　　“我下个月要搬家了。”

　　我抬起头。

　　“搬去哪儿？”

　　“南方，我老公工作调动。”她顿了顿，“以后可能见念念的次数就少了。”

　　我看着她的眼睛。

　　那双眼睛，十八年了，还是那双眼睛。

　　“他会想你的。”我说。

　　她的眼眶红了。

　　“我知道。我也会想他。”

　　念念回来了。

　　我们送她出去，看着她上车，看着她开走。

　　念念站在原地，看着那辆车消失在夜色里。

　　然后他转过头，看着我。

　　“爸，回家吧。”

　　我点点头。

　　我们并排往回走。

　　路灯把我们的影子拉得很长。

　　“爸，”他说，“我以后也要当个好爸爸。”

　　我看着他。

　　十八岁的少年，已经比我还高了。

　　“会的。”我说。

　　他笑了。

　　我也笑了。

　　那天晚上，我坐在阳台上，抽了一根烟。

　　十八年了。

　　第一次，觉得自己老了。

　　手机响了，是她发来的消息。

　　“许明远，我走了。保重。”

　　我看着那条消息，看了很久。

　　然后回了一句。

　　“保重。”

　　放下手机，看着窗外的夜。

　　城市的灯火一片，很远，很亮。

　　我忽然想起那年那天，她站在民政局门口，问我：“你真的不要我了吗？”

　　我没回答。

　　但现在想想，答案可能是：不要了，但也没恨过。

　　有些人，来过就够了。

　　有些事，过去了就是过去了。

　　重要的是，念念在。

　　他在，就好。

　　念念二十岁那年，大二。

　　暑假回来，他带了一个女孩。

　　瘦瘦小小的，笑起来眼睛弯成月牙。

　　“爸，这是我女朋友，小月。”

　　我点点头，招呼她坐下。

　　小月有点紧张，坐得端端正正的。

　　我笑了笑。

　　“别紧张，我又不吃人。”

　　她也笑了，放松了一点。

　　念念在旁边看着我们，眼睛亮亮的。

　　那天晚上，他们出去看电影了。

　　我一个人坐在客厅里，翻看以前的照片。

　　从刚出生，到现在。

　　一张一张看过去。

　　二十年前那个皱巴巴的小婴儿，现在有了女朋友，要谈恋爱了。

　　我放下照片，看着窗外的月亮。

　　很圆，很亮。

　　手机响了，是她发来的消息。

　　“听念念说他交女朋友了？”

　　“嗯。”

　　“女孩怎么样？”

　　“挺好的。”

　　那边沉默了一会儿。

　　然后她说：“他长大了。”

　　我看着那条消息，很久没回。

　　是的，他长大了。

　　念念二十四岁那年，结婚。

　　婚礼那天，我和她都去了。

　　她坐在台下，我坐在另一边。

　　念念穿着西装，站在台上，看着他的新娘。

　　小月穿着白裙子，笑得很甜。

　　我看着他们，忽然想起很久以前，我和她结婚那天。

　　也是这样的台子，这样的灯光，这样的笑脸。

　　只是站在台上的人，换了。

　　仪式结束，念念牵着新娘来敬酒。

　　走到我面前，他蹲下来，看着我。

　　“爸，”他说，“谢谢你。”

　　我拍拍他的肩膀。

　　“好好的。”

　　他点点头，眼眶有点红。

　　然后他走到她面前。

　　她也蹲下来，看着他。

　　“妈，”他说，“你也好好的。”

　　她哭了，笑着点头。

　　那天晚上，婚礼结束，我站在酒店门口，看着念念和小月的车开走。

　　她走过来，站在我旁边。

　　“许明远，”她说，“我们老了。”

　　我看着那辆车消失在夜色里。

　　“是啊。”我说。

　　沉默了很久。

　　然后她说：“谢谢你把他养大。”

　　我看着远方，没说话。

　　过了一会儿，她转身走了。

　　我站在原地，很久没动。

　　念念二十八岁那年，有了自己的孩子。

　　是个男孩。

　　他发照片给我看，皱巴巴的小脸，闭着眼睛。

　　我看着那张照片，忽然想起二十八年前，他刚出生的时候。

　　也是这样的皱巴巴，这样的闭着眼睛。

　　我笑了。

　　给他回消息：“像你。”

　　他回：“像你。”

　　我又笑了。

　　那天晚上，我翻出以前的相册，一张一张看。

　　从念念出生，到现在。

　　二十八年的照片，厚厚一摞。

　　看着看着，忽然觉得，这辈子，值了。

　　手机又响了，是她发来的消息。

　　“听说念念当爸爸了？”

　　“嗯。”

　　“男孩女孩？”

　　“男孩。”

　　她发了一个笑脸。

　　“像谁？”

　　我想了想。

　　“像他。”

　　她又发了一个笑脸。

　　我看着那两个字，很久没动。

　　像他。

　　对，像他。

　　念念三十岁那年，带着老婆孩子回来看我。

　　小孙子三岁了，跑来跑去的，一刻不停。

　　我坐在沙发上，看着他跑来跑去，笑得合不拢嘴。

　　念念坐在旁边，看着我。

　　“爸，你也老了。”

　　我摸了摸自己的脸。

　　“可不，都六十了。”

　　他笑了。

　　小孙子跑过来，趴在我腿上。

　　“爷爷！”

　　我摸摸他的头。

　　“哎！”

　　那天晚上，他们走了之后，我一个人坐在客厅里。

　　窗外的月亮很亮，照进来一地银白。

　　我忽然想起很久以前，那个下午。

　　门反锁着，她在里面，阳台窗帘在动。

　　那时候我以为，天塌了。

　　现在想想，天没塌。

　　只是换了个方向。

　　换了方向之后，我有了念念，有了小孙子，有了这辈子。

　　挺好的。

　　真的挺好的。

　　手机响了，是她的消息。

　　“许明远，你还好吗？”

　　我看着那条消息，很久没回。

　　然后我回了一句。

　　“挺好。你呢？”

　　她回：“也挺好。”

　　我看着那两个字，笑了。

　　窗外，月亮很圆，很亮。

　　我站起来，走到阳台上。

　　城市的灯火一片，很远，很亮。

　　我忽然想起那年那天，在空地上烧东西。

　　火烧得很高，很亮，很热。

　　那时候我以为，烧掉那些东西，就烧掉了所有跟她有关的。

　　现在我知道了。

　　有些东西，烧不掉。

　　比如念念。

　　比如这三十年。

　　比如，此刻窗外的月亮。

　　那就留着吧。

　　挺好的。

　　【全文完】

　　本文标题：撞见孕妻与初恋拥吻，我没闹，回家只要她碰过的东西，我全部烧掉

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/qinggan/37343.html