蒋文柏走进包厢时，脸上还带着一丝笑意。

　　那笑意在看见满桌红油滚滚的菜时，凝固了。

　　李俊豪正举着手机给叶慧怡看拍摄的照片，两人头凑得很近，笑声在包厢里回荡。叶慧怡抬头看见蒋文柏，招手让他快坐下。

　　“文柏快来，菜都上齐了。”

　　蒋文柏的目光扫过桌上的水煮鱼、毛血旺、辣子鸡。每一道菜都浮着厚厚的红油，辣椒段在油光里泛着暗红的光泽。他脚步顿了顿，走到留给他的座位前，拉开椅子。

　　动作很轻，几乎没发出声音。

　　李俊豪放下手机，举起酒杯：“生日快乐啊文柏！这家川菜馆是新开的，特别难订，慧怡费了好大劲才订到包间。”

　　蒋文柏看了眼面前的酒杯。白酒已经倒好了，透明的液体在玻璃杯里微微晃动。

　　他端起杯子，送到唇边。

　　只抿了一口。

　　非常小的一口，酒液刚沾湿嘴唇就放下了。杯子落在桌布上，发出轻微的磕碰声。

　　叶慧怡正夹起一块鱼肉，没注意到这个细节。她忙着把鱼肉放进李俊豪碗里：“你尝尝这个，你说过想吃这家的水煮鱼。”

　　蒋文柏拿起筷子，手指在筷身上停留了几秒。他看着叶慧怡给李俊豪夹菜的动作，那么自然，那么熟练。

　　像做过很多次一样。

　　桌上的火锅咕嘟咕嘟冒着泡，红油翻滚，热气蒸腾。辣味弥漫在空气里，钻进鼻腔，有些刺人。

　　李俊豪吃得很开心，额头上沁出细汗。他一边吃一边讲拍摄的趣事，叶慧怡听得笑出声来，眼睛弯成月牙。

　　蒋文柏安静地坐着。

　　他没动筷子，只是偶尔端起茶杯，喝一口清水。茶水是烫的，杯壁传热度到掌心，他握得很紧。

　　饭吃到一半时，叶慧怡终于转过头来。

　　“文柏你怎么不吃？”她看了看蒋文柏面前干净的碗碟，“是不是不舒服？”

　　蒋文柏摇摇头。

　　“不饿。”他说。

　　声音很平静，平静得像深秋的湖面，没有一丝波纹。

　　叶慧怡皱了皱眉，想说什么，李俊豪又插进话来，讲起另一个话题。她的注意力被拉走了，笑着接话，忘了继续追问。

　　蒋文柏看着她的侧脸。

　　看了很久。

　　然后他垂下眼睛，盯着桌上那盘红得刺眼的辣子鸡。鸡肉被炸得金黄，埋在干辣椒堆里，像埋在什么里面一样。

　　饭局结束时，李俊豪喝得有些多，说话声音很大。叶慧怡扶了他一把，转头对蒋文柏说：“你先去开车，我送俊豪到门口。”

　　蒋文柏点点头，没说话。

　　他走出包厢，走廊的灯光是暖黄色的，照在深色地毯上，柔软无声。身后的包厢里还传出李俊豪的笑声，和叶慧怡轻轻的应答声。

　　蒋文柏走得很快。

　　快到电梯口时，他停下来，回头看了一眼。

　　包厢的门关着，磨砂玻璃透出里面朦胧的光。人影晃动，能分辨出是两个人站得很近，在说什么。

　　他转回头，按下电梯按钮。

　　按钮亮起红光，像桌上的辣椒油。

　　01

　　叶慧怡盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲得飞快。

　　办公室的空调开得太足，冷风从出风口灌下来，吹得她后颈发凉。项目方案明天就要交，还有三个部分没写完，她揉了揉太阳穴，端起已经凉透的咖啡喝了一口。

　　苦味在嘴里漫开。

　　手机震动了一下，屏幕上跳出蒋文柏的消息：“晚上早点回来，我学了你上次提过的那道菜。”

　　叶慧怡瞥了一眼，手指划掉通知。

　　她得先把这部分的文案赶完。鼠标在屏幕上移动，光标在段落间跳跃，文字一行行浮现，又一行行删掉。怎么写都不对劲，心里像堵着什么。

　　手机又震了。

　　这次是李俊豪。她几乎没犹豫就接了起来。

　　“怎么了俊豪？”

　　“慧怡，救命啊。”李俊豪的声音听起来很沮丧，“我接的那个服装品牌拍摄，场地那边突然变卦，说今天有人包场，不给我用了。明天就要拍，我现在上哪儿找新场地去？”

　　叶慧怡把手机夹在肩膀和耳朵之间，手继续敲键盘。

　　“哪个场地？”

　　“就是老厂房那个艺术空间，你知道的，我之前给你看过照片。”

　　“我想想……”叶慧怡敲完一段话，停下手指，“我认识他们运营总监，之前合作过。你等我打个电话。”

　　“太好了！慧怡你真是我的救星。”

　　挂掉李俊豪的电话，叶慧怡在通讯录里翻了翻，找到那个名字拨过去。电话响了七八声才接通，她换上轻快的语气，寒暄几句，切入正题。

　　五分钟后，事情解决了。

　　她给李俊豪回消息：“搞定了，你明天直接去，我跟他们总监说好了。”

　　李俊豪秒回：“请你吃饭！必须请！你什么时候有空？”

　　叶慧怡笑了，打字：“再说吧，我这几天忙。”

　　“再忙也得吃饭啊。对了，文柏生日是不是快到了？”

　　她愣了一下，抬头看了眼电脑右下角的日期。

　　还真是。

　　“嗯，下周三。”

　　“那正好，我请你们俩吃饭，给文柏过生日，也谢谢你今天帮忙。就这么定了啊，不准推辞。”

　　叶慧怡看着这条消息，想了想，回了个“好”字。

　　放下手机，她继续写方案。写到一半时，肚子咕噜叫了一声，她才意识到已经晚上八点多了。办公室里空了一半，剩下的人也都准备收拾东西离开。

　　她忽然想起蒋文柏那条消息。

　　点开微信，那条“晚上早点回来，我学了你上次提过的那道菜”还躺在对话框里。她往上翻了翻，上次和蒋文柏的对话是两天前，她让他帮忙交电费。

　　再往上，都是类似的简短交流。

　　她打字回复：“今晚加班，不用等我吃饭了。你自己先吃吧。”

　　发送。

　　等了几分钟，没有回复。

　　叶慧怡关掉电脑，收拾背包。走出办公楼时，夜风扑面而来，带着夏末的凉意。街上车流如织，尾灯连成红色的河流。

　　她站在路边等出租车，手机又震了。

　　是李俊豪发来的几张照片，是他今天在其他场地拍的花絮。夕阳下的旧楼梯，光影切割得很漂亮。她放大看了会儿，回复：“这张构图真好。”

　　“是吧？我也觉得。对了，你想吃什么菜？火锅？日料？还是中餐？”

　　“都行，你定吧。”

　　出租车来了，叶慧怡拉开车门坐进去。报完地址，她靠在座椅上，闭上眼睛。累，从骨头缝里渗出来的那种累。

　　手机又震了一下。

　　她以为是李俊豪，睁眼看，是蒋文柏。

　　只有一个字：“好。”

　　发送时间是二十分钟前。她盯着那个字看了几秒，锁屏，把手机塞进包里。

　　车窗外，城市夜景向后流淌。霓虹灯招牌闪烁，便利店的白光，餐厅的暖光，交织成模糊的光带。她想起蒋文柏说的那道菜，是她上个月在美食节目里随口提过的，说看起来不错。

　　他居然记住了。

　　心里某个地方软了一下，但很快又被疲惫盖过去。算了，周末再补偿他吧，她想。

　　出租车停在小區门口。叶慧怡付钱下车，走进单元楼。电梯缓缓上升，金属门映出她模糊的影子，眼圈有点深。

　　她拿出钥匙，插进锁孔。

　　转动时，发出轻微的咔哒声。

　　02

　　客厅的灯还亮着。

　　暖黄色的光从门缝里溢出来，落在玄关的地砖上。叶慧怡推开门，闻到一股淡淡的油烟味，夹杂着食物的香气。

　　餐桌上摆着三菜一汤。

　　清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，糖醋排骨，还有一盅鸡汤。都用盘子仔细扣着保温。碗筷摆得整整齐齐，两副。

　　但只有一副用过了。

　　蒋文柏坐在沙发上看书，听见开门声，抬起头。他戴着眼镜，镜片后的眼睛看过来，没什么情绪。

　　“回来了。”他说。

　　声音很平。

　　“嗯，累死了。”叶慧怡把包扔在鞋柜上，弯腰换拖鞋，“你吃过了？”

　　“吃过了。”

　　“这些菜……”叶慧怡走到餐桌前，掀开一个盘子。鲈鱼还是完整的，没动过。她愣了一下，“你没吃这个？”

　　“等你回来一起吃。”蒋文柏合上书，站起身，“但现在应该凉了。”

　　他走过来，动作很轻。端起那盘鲈鱼，走进厨房。叶慧怡跟在后面，看见他打开垃圾桶的盖子，把整条鱼倒进去。

　　鱼掉进垃圾袋里，发出沉闷的一声。

　　然后是西兰花，排骨，鸡汤。一盘一盘，倒得干干净净。他做这些事时很安静，没有抱怨，也没有看她。

　　只是动作比平时慢一些，像在犹豫什么，但最终还是倒掉了。

　　水龙头打开，水流冲过盘子，溅起细小的水花。蒋文柏挽起袖子，开始洗碗。洗洁精的泡沫堆满水槽，他一只一只地洗，洗得很仔细。

　　叶慧怡靠在厨房门框上，看着他。

　　“对不起啊，今天真的太忙了。”她说，“项目赶着要交，我也没办法。”

　　蒋文柏没说话。

　　水流声继续。

　　“下次我早点回来。”叶慧怡又说，“或者你以后别等我了，自己先吃。”

　　蒋文柏关掉水龙头。

　　厨房里忽然安静下来，只有冰箱压缩机启动的嗡嗡声。他擦干手，把洗好的碗放进碗柜，摆正，关上柜门。

　　“好。”他说。

　　还是那个字。

　　叶慧怡觉得哪里不对劲，但具体又说不上来。她走过去，从后面抱住蒋文柏的腰，脸贴在他背上。

　　“别生气嘛。”她说，“周末我陪你，好不好？”

　　蒋文柏的身体僵了一下。

　　很细微，但叶慧怡感觉到了。她松开手，转到他对面，仰脸看他。蒋文柏的眼睛垂着，视线落在她下巴的位置，没有和她对视。

　　“我没生气。”他说。

　　“那你……”

　　“累了。”蒋文柏绕开她，走出厨房，“我去洗澡。”

　　他走进卧室，拿了睡衣，又走进卫生间。门关上，锁舌轻轻扣上的声音。接着是水声，哗啦啦的，隔着一道门，听起来很模糊。

　　叶慧怡站在原地，愣了几秒。

　　她走到餐桌前坐下，手肘撑在桌面上，揉了揉脸。真的很累，脑子像一团浆糊。她拿出手机，屏幕亮起，显示有几条未读消息。

　　都是李俊豪发来的。

　　问她觉得哪家餐厅好，还发了几个链接。她点开看了看，回复：“你定吧，我都可以。”

　　发送完，她往上翻了翻聊天记录。

　　最近一周，她和李俊豪的对话有几十条。讨论拍摄，吐槽客户，分享看到的趣事。而和蒋文柏的聊天记录，往下滑好几屏才能看到新的。

　　她退出微信，把手机扣在桌上。

　　卫生间的水声停了。过了一会儿，门打开，蒋文柏走出来。头发还湿着，水珠顺着发梢滴在肩头的布料上，洇开深色的圆点。

　　他走到沙发前，拿起刚才那本书，继续看。

　　没说话。

　　叶慧怡看着他，想说什么，又觉得没什么可说的。最后她站起身：“我也去洗澡了。”

　　走进卫生间，镜子上蒙着一层水雾。她用手抹开一片，看见自己的脸，眼下有淡淡的青色。她打开水龙头，热水涌出来，蒸汽升腾。

　　洗澡的时候，她想起蒋文柏倒掉的那些菜。

　　清蒸鲈鱼是她上周说想吃的。当时他们在超市，她指着冰柜里的鱼随口提了一句，说好久没吃了。蒋文柏当时没说什么，只是把鱼放进了购物车。

　　原来他记得。

　　热水淋在背上，稍微缓解了疲惫。她洗了很久，出来时，客厅的灯已经关了。只有卧室门缝下透出一点光。

　　她推开门，蒋文柏背对着她侧躺着，像是睡着了。

　　她轻手轻脚爬上床，关掉自己这边的台灯。黑暗笼罩下来，只有窗帘缝隙里透进一点路灯光。她睁着眼躺了一会儿，听着身旁均匀的呼吸声。

　　“文柏。”她小声叫。

　　没有回应。

　　她转过身，面朝他的背影。抬起手，想碰碰他的肩，但在半空中停住了。最后她收回手，闭上眼睛。

　　睡意慢慢涌上来。

　　半梦半醒间，她感觉蒋文柏动了一下。很轻的翻身，然后是一声很轻的叹息，轻得像错觉。

　　但她不确定是不是真的听见了。

　　03

　　李俊豪的电话打来时，叶慧怡正在开会。

　　手机在桌上震动，屏幕亮起又暗下。她按掉，继续听主管讲下季度的推广计划。PPT一页页翻过，彩色图表和数字在投影屏上跳动。

　　半小时后会议结束，她走出会议室，给李俊豪回拨。

　　“慧怡！”李俊豪的声音很急，“你认识电视台的人吗？”

　　“怎么了？”

　　“我那个拍摄，服装品牌那边说想争取个时尚栏目的报道，增加曝光。但我跟电视台的人不熟，递话都递不进去。你人脉广，有没有认识的？”

　　叶慧怡走到窗边，楼下街道车来车往。

　　“我想想……”她翻着通讯录，“有倒是有，但不确定能不能帮上忙。我问问看。”

　　“太好了！我就知道你肯定有办法。”

　　挂掉电话，叶慧怡找到那个号码，拨过去。对方是她前同事，现在在电视台做编导。寒暄几句后，她提了李俊豪的事。

　　“我帮你问问吧。”前同事说，“不过不保证能成，现在栏目排期都很满。”

　　“没事，你帮忙牵个线就行，剩下的让他自己去谈。改天请你吃饭。”

　　“行啊，好久没见了。”

　　事情交代完，叶慧怡松了口气。她回到工位，刚坐下，手机又震了。这次是蒋文柏。

　　“晚上回家吃饭吗？”

　　她看了眼日程表，今晚没有安排。打字回复：“回。”

　　“想吃什么？”

　　“随便，你定吧。”

　　发送完，她盯着对话框。蒋文柏的头像是全黑的，点开大图才发现是深夜的海面，远处有灯塔微弱的光。那是他们蜜月时拍的照片，在某个海边小镇。

　　他用了十年，没换过。

　　而她换过三次头像，最近一次是上个月和李俊豪爬山时的合照。照片里她笑得很开心，背后是云海。蒋文柏当时没去，他说项目要赶图。

　　叶慧怡退出聊天界面，继续工作。

　　下午五点，李俊豪又打来电话。

　　“慧怡，你那个前同事回我了！约了明天见面聊。太感谢了，这次一定要请你吃饭，不能再拖了。”

　　叶慧怡笑了：“你怎么老想着请我吃饭？”

　　“你帮了我这么多忙，不请你吃饭我心里过意不去。”李俊豪顿了顿，“对了，文柏生日是周三对吧？我订了餐厅，就那天晚上，你们俩一定要来啊。”

　　“你订了？什么餐厅？”

　　“先保密，反正包你满意。”李俊豪语气神秘，“我欠你这么多人情，这次得好好表示表示。”

　　叶慧怡还想说什么，主管走过来敲她的隔板，示意有事找她。她匆匆挂掉电话，跟主管进了办公室。

　　再出来时，已经六点半了。

　　她收拾东西下楼，路上堵车，到家时快八点。打开门，饭菜的香味飘出来。蒋文柏系着围裙从厨房端出汤，看见她，点点头。

　　“洗洗手，吃饭了。”

　　餐桌上摆着四菜一汤。都不是复杂的菜，但做得仔细。番茄炒蛋，青椒肉丝，凉拌黄瓜，还有一锅排骨汤。米饭盛好了，冒着热气。

　　叶慧怡坐下，夹了一筷子青椒肉丝。

　　“好吃。”她说。

　　蒋文柏没说话，安静吃饭。他吃得很慢，一口饭嚼很久。叶慧怡吃了半碗，抬头看他，发现他碗里的饭几乎没动。

　　“你不饿？”

　　“中午吃晚了。”蒋文柏说。

　　两人继续吃饭。电视开着，播着新闻，声音调得很小。女主播字正腔圆地念着稿子，背景音似的浮在空气里。

　　叶慧怡想起李俊豪说的餐厅，开口：“对了，周三晚上俊豪请我们吃饭，给你过生日。他订了餐厅，让我们一定去。”

　　蒋文柏夹菜的手停了一下。

　　“你答应了？”

　　“嗯，他那么热情，不好意思拒绝。”叶慧怡喝了口汤，“而且他最近老麻烦我帮忙，说要答谢。正好凑一起了。”

　　蒋文柏把菜放进碗里，没吃。

　　“我订了餐厅。”他说。

　　声音很轻。

　　叶慧怡愣了一下：“你订了？什么时候？”

　　“上周。”蒋文柏放下筷子，“市中心那家西餐厅，你之前说想去试试的。我订了周三晚上的位置。”

　　“啊……”叶慧怡眨了眨眼，“那怎么办？我都答应俊豪了。”

　　蒋文柏看着她。

　　看了几秒，他移开视线，端起汤碗喝了一口。喝得很慢，喉结上下滚动一下。

　　“那就去吧。”他说。

　　“那你订的那个……”

　　“我取消。”

　　“不太好吧？你都订好了。”叶慧怡想了想，“要不这样，我跟俊豪说说，让他改天？”

　　“不用。”蒋文柏站起身，开始收拾碗筷，“就周三吧。”

　　他端着盘子走进厨房。水龙头打开，水声哗啦啦响起来。叶慧怡坐在餐桌前，看着他的背影。围裙带子在腰后系成一个松松的结，随着动作微微晃动。

　　她拿出手机，给李俊豪发消息：“周三晚上没问题，我和文柏都去。”

　　李俊豪秒回：“太好了！那说定了啊。”

　　她放下手机，起身走进厨房。蒋文柏在洗碗，背对着她。她走过去，从后面抱住他。

　　“下次我们单独去那家西餐厅。”她说，“就我们俩。”

　　蒋文柏的手停在水流下。

　　泡沫堆在他手背上，一点点被冲走。他没回头，也没说话。

　　只是轻轻点了点头。

　　04

　　蒋文柏提前一周就开始准备。

　　他找出那家西餐厅的预订电话，在工作间隙打过去。电话接通，背景音里有轻柔的钢琴曲。前台小姐声音甜美，问他有什么需要。

　　“我想预订周三晚上的位置，两位。”

　　“好的先生，请问您有什么特殊要求吗？”

　　蒋文柏停顿了一下。

　　“我太太对蘑菇过敏。”他说，“所有菜里都不要放蘑菇，或者任何菌类。能确保吗？”

　　“可以的先生，我们会备注，并通知后厨。”

　　“还有……”蒋文柏补充，“我本人不能吃辣，一点辣都不要。黑胡椒尽量少放，或者可以不放吗？”

　　“这个可能需要您点餐时单独跟服务员说明。我们可以备注客人对辣敏感，但有些菜品本身含有少量胡椒。”

　　“明白了。”

　　预订完，他收到确认短信。短信里写着日期、时间、预留位置等信息。他截了个图，打开微信，找到和叶慧怡的对话框。

　　光标在输入框里闪烁。

　　他想写点什么，比如“餐厅订好了”，或者“周三晚上七点”。但打了几个字，又删掉了。最后他只发了那张截图。

　　没有文字。

　　叶慧怡没有立刻回复。她正在开会，手机静音放在包里。等看到消息时，已经是两小时后。她点开截图看了看，回复：“收到。”

　　想了想，又加了一句：“贵不贵？”

　　蒋文柏回：“还好。”

　　对话到此为止。

　　周三早上，蒋文柏又给餐厅打了个电话。这次他找的是餐厅经理，详细说明了过敏情况。经理再三保证会特别注意，他才挂掉电话。

　　那天下午他提前下班。

　　去理发店剪了头发，很简单的修剪，但师傅手艺好，看起来精神不少。然后他去商场，想挑件礼物。在珠宝柜台前站了很久，看中一条项链。

　　细细的链子，坠子是简单的几何形状，镶着小钻。灯光下闪着细碎的光。

　　他记得叶慧怡半年前在杂志上指过类似的设计，说简洁好看。当时他没说什么，但记住了。

　　价格不菲。

　　他刷卡时没有犹豫。

　　包装好，装在深蓝色的丝绒盒子里，放进西装内袋。盒子贴着胸口，能感觉到方正的轮廓。他走出商场，傍晚的风吹过来，带着凉意。

　　手机响了，是叶慧怡。

　　“你下班了吗？”她那边有点吵，好像在街上。

　　“嗯。你呢？”

　　“我刚下班，俊豪打电话说餐厅有点远，让我直接过去。你从公司过去方便吗？要不要一起？”

　　蒋文柏沉默了几秒。

　　“我把地址发你，我们在餐厅见吧。”叶慧怡说，“这样节省时间。”

　　“好。”

　　地址发过来了。蒋文柏点开，不是他订的那家西餐厅。而是一个川菜馆的名字，在城市的另一头。他盯着屏幕，看了很久。

　　手指悬在拨号键上方，想打过去问。

　　但最后他只是关掉地图，走到路边拦出租车。上车，报出那个川菜馆的地址。司机应了一声，按下计价器，车汇入车流。

　　路上堵车。

　　红灯一个接一个，车流缓慢移动。蒋文柏看着窗外，商店招牌一一掠过。婚纱摄影，甜品店，花店，便利店。平凡的城市街景，看了十年。

　　他想起上周倒掉的那些菜。

　　清蒸鲈鱼沉进垃圾桶里的样子，白色的鱼肉沾上其他垃圾。他当时站在那里，看了很久。不是生气，也不是难过。

　　是种很空的感觉。

　　像什么东西从身体里一点点漏出去，轻了，但也空了。

　　出租车终于到了。蒋文柏付钱下车，站在川菜馆门口。招牌很大，红色的字，亮着灯。玻璃窗里能看见人影晃动，热气腾腾。

　　他推开厚重的木门。

　　辣味扑面而来。

　　不是一点点的辣，是浓厚的、呛人的辣味，混着花椒的麻。空气里飘着红油的香气，还有炒菜的锅气。人声嘈杂，杯盘碰撞。

　　服务员迎上来：“先生几位？有预订吗？”

　　“有，叶女士订的包厢。”

　　“这边请。”

　　穿过大厅，走过几桌正在热炒的客人。桌上都是红油油的菜，人们吃得满面红光，大声说笑。蒋文柏脚步很快，想快点穿过这片辣味的海洋。

　　包厢在走廊尽头。

　　门虚掩着，能听见里面的笑声。李俊豪的声音，还有叶慧怡的。他们在说什么有趣的事，笑得很开心。

　　蒋文柏在门前站了一秒。

　　深呼吸，然后推开门。

　　05

　　叶慧怡接到李俊豪电话时，正在修改方案最后一稿。

　　“慧怡，你猜怎么了？”李俊豪语气兴奋，“我朋友说新开了家川菜馆，味道特别正宗，尤其是水煮鱼，做得绝了。”

　　“是吗？”叶慧怡心不在焉地应着，眼睛还盯着屏幕。

　　“我今晚想去试试，但刚打电话问，说排队要排两小时。你人脉广，有没有认识的人能帮我弄个位置？”

　　叶慧怡敲键盘的手停了停。

　　她想起蒋文柏订的西餐厅。那家店她知道，很难订，通常要提前很久。他上周就订好了，应该是花了心思的。

　　“慧怡？在听吗？”

　　“在。”叶慧怡揉了揉眉心，“我想想啊……”

　　“要是麻烦就算了。”李俊豪说，“我也就随口一提。就是最近特别馋辣的，想解解馋。”

　　叶慧怡想起上周李俊豪帮自己处理客户投诉的事。那天她实在抽不开身，是李俊豪放下自己的活儿跑去处理的。忙了一下午，连口水都没喝。

　　她欠他个人情。

　　“不麻烦。”她说，“我看看能不能订到位置。”

　　挂掉电话，她找到那家川菜馆的号码打过去。果然，前台说今晚全满，包厢和大厅都没位了。她想了想，报了自己公司的名字。

　　“我们之前合作过推广活动，记得吗？王经理在吗？”

　　等了会儿，换了个人接电话。叶慧怡用熟稔的语气寒暄几句，切入正题。对方犹豫了一下，说有个包厢的客人刚取消预订，可以留给她。

　　但只留到六点。

　　“没问题，谢谢王经理，改天请你吃饭。”

　　订好位置，她给李俊豪发消息：“搞定了，包厢，六点前到就行。”

　　李俊豪秒回：“太厉害了！我就知道找你准没错。今晚我请客，必须请。”

　　叶慧怡笑了笑，继续工作。

　　处理完方案，已经四点半了。她伸了个懒腰，忽然想起蒋文柏生日的事。对了，李俊豪说请客，正好可以当生日宴。

　　但蒋文柏订了西餐厅。

　　她点开和蒋文柏的聊天记录，看着那张预订截图。那家西餐厅她知道，人均不低。他平时那么节省，一定是特意为了生日才订的。

　　取消的话，他会不高兴吧？

　　可是李俊豪这边已经说好了……

　　她犹豫了几分钟，最后还是拨通了西餐厅的电话。取消预订时，前台小姐确认了三遍：“先生预订时特别说明了过敏情况，我们做了很多准备。确定要取消吗？”

　　“确定。”叶慧怡说，“不好意思啊。”

　　“没关系。希望下次有机会为您服务。”

　　挂掉电话，她松了口气。解决了一件事。然后她给蒋文柏发消息，说餐厅改到川菜馆了，地址发给他。

　　想了想，又补充一句：“西餐吃腻了，换换口味。那家川菜馆特别火，很难订的。”

　　蒋文柏没有立刻回复。

　　过了半小时，他才回了一个字：“好。”

　　叶慧怡看着那个“好”字，心里某个地方莫名紧了一下。但很快，李俊豪又发来消息，问她几点下班，要不要一起去餐厅。

　　她回复：“我直接过去吧，你从拍摄地过去更方便。”

　　“行，那一会儿见。”

　　下班时，叶慧怡先去商场挑了件礼物。给蒋文柏的，一条皮带。他之前那条用了好几年，边缘都磨毛了。她挑了个质感好的，包装好。

　　提着礼物袋走出商场，天已经暗了。晚高峰的车流堵在路上，尾灯连成一片红色的海洋。她拦了辆出租车，报出川菜馆的地址。

　　路上她给蒋文柏打电话，问他要不要一起走。

　　“我从公司直接过去。”蒋文柏说。声音听起来有点远，背景很安静。

　　“那我们在餐厅见。”

　　挂掉电话，叶慧怡看着窗外。城市华灯初上，霓虹灯次第亮起。她想起今天是蒋文柏生日，三十八岁。他们结婚十年了。

　　时间过得真快。

　　十年前婚礼上的场景还历历在目。她穿着婚纱，蒋文柏穿西装，手紧张得发抖。交换戒指时，他差点没拿稳，引得宾客们善意地笑。

　　那时多好啊。

　　她想着，嘴角不自觉地弯起来。

　　出租车到了。叶慧怡付钱下车，走进川菜馆。辣味立刻钻进鼻腔，她忍不住打了个喷嚏。服务员领她到包厢，李俊豪已经到了。

　　“慧怡！”他站起来，给她拉椅子，“你终于来了。我点了几个招牌菜，你看还要加什么？”

　　叶慧怡坐下，看了看菜单。

　　“差不多了。文柏不能吃辣，点两个不辣的吧。”

　　“啊，对。”李俊豪拍拍额头，“我给忘了。那加个清炒时蔬，再来个蒸蛋？”

　　“行。”

　　菜陆续上桌。红油滚滚的水煮鱼，堆满辣椒的辣子鸡，飘着花椒的毛血旺。不辣的菜放在一边，对比鲜明。李俊豪吃得很开心，边吃边讲今天拍摄的趣事。

　　叶慧怡听着，时不时笑出声。

　　七点过五分，包厢门被推开。

　　蒋文柏走进来。

　　06

　　蒋文柏坐下后，叶慧怡才注意到他的穿着。

　　深灰色西装，白衬衫，打了领带。头发梳得整齐，还喷了点发胶。皮鞋擦得很亮，能映出头顶灯光的倒影。这副打扮，像是要去什么正式场合。

　　而不是川菜馆。

　　她看看自己，针织衫配牛仔裤。再看看李俊豪，卫衣运动裤。两人都很随意，只有蒋文柏穿得郑重其事。

　　“你今天……”叶慧怡开口，想说他穿得太正式了。

　　但蒋文柏已经拿起桌上的白酒瓶，给自己倒了杯酒。动作很稳，酒液倾入杯中，刚好八分满。他放下酒瓶，端起杯子。

　　李俊豪也举起酒杯：“生日快乐啊文柏！来，咱们碰一个。”

　　叶慧怡赶紧也举杯。

　　三个杯子在空中碰了一下，发出清脆的响声。蒋文柏的杯子抬得最低，碰杯时，他手腕微微一沉，像是刻意放低姿态。

　　然后他把杯子送到唇边。

　　非常小的一口，酒液刚沾湿嘴唇就放下了。杯子落在桌布上，发出一声轻响。他没看任何人，视线落在桌上那盘水煮鱼上。

　　红油里浮着白嫩的鱼片，上面撒着葱花和干辣椒段。热油泼过的辣椒还保持着鲜亮的红色，在灯光下泛着油光。

　　“吃菜吃菜。”李俊豪招呼着，夹起一块辣子鸡放进蒋文柏碗里，“尝尝这个，招牌菜。”

　　蒋文柏看着碗里那块鸡。

　　鸡肉炸得金黄，但表面沾满了辣椒籽和花椒粒。红棕色的，密密麻麻。

　　他没动筷子。

　　叶慧怡也夹了块排骨，放到他碗里：“这个不辣，你吃这个。”

　　排骨是糖醋味的，深琥珀色的酱汁裹着。蒋文柏看着那块排骨，拿起筷子，夹起来，送进嘴里。

　　咀嚼得很慢。

　　“怎么样？”叶慧怡问。

　　“嗯。”蒋文柏应了一声。

　　没评价好坏。

　　气氛有点微妙。李俊豪似乎察觉到了，他举起酒杯，试图活跃气氛：“文柏，我敬你一杯。这么多年，慧怡多亏你照顾了。她这人工作狂，生活上总丢三落四的，辛苦你了。”

　　蒋文柏端起酒杯，又抿了一口。

　　还是没有说话。

　　“你怎么了？”叶慧怡放下筷子，看着他，“不舒服吗？”

　　“没有。”蒋文柏说。

　　“那怎么不说话？”

　　蒋文柏抬起眼睛，看了她一眼。那眼神很深，像井水，望不见底。叶慧怡被看得愣了一下，还没反应过来，他已经移开视线。

　　“有点累。”他说。

　　“最近项目很忙吧？”李俊豪接话，“我听慧怡说你在赶一个设计图。”

　　“嗯。”

　　对话又断了。

　　桌上的火锅继续咕嘟咕嘟冒着泡。红油翻滚，热气蒸腾，辣味越来越浓。叶慧怡觉得有点闷，起身打开包厢的窗户。

　　夜风吹进来，稍微冲淡了些辣味。

　　她回到座位，给蒋文柏舀了碗蒸蛋：“你吃点这个，暖胃。”

　　蒋文柏接过碗，说了声谢谢。客气得像陌生人。他用勺子舀起蒸蛋，一勺一勺地吃，吃得很仔细，但也没什么表情。

　　就像在完成什么任务。

　　李俊豪开始讲他下一个拍摄计划，说想去西北拍沙漠。叶慧怡听着，时不时插几句。两人聊得投入，蒋文柏安静地坐在一边，像背景板。

　　他偶尔端起茶杯喝口水，或者夹一筷子清炒时蔬。

　　辣菜一口没碰。

　　饭吃到后半段，李俊豪喝得有点多，话也多了起来。

　　他拍着蒋文柏的肩膀：“文柏，你真是好福气。慧怡这么能干，人脉又广，帮了我好多忙。我老开玩笑说，要是没她，我这工作室早垮了。”

　　蒋文柏身体僵了一下。

　　很细微，但叶慧怡看到了。她赶紧打圆场：“俊豪你喝多了，净胡说。”

　　“我没胡说！”李俊豪摆摆手，“上次场地问题，上上次客户投诉，还有这次的电视台……哪次不是你帮我解决的？说真的，我都不知道该怎么谢你。”

　　叶慧怡偷眼去看蒋文柏。

　　他垂着眼，盯着自己面前的碗。碗里还有半碗蒸蛋，已经凉了，表面结了一层皮。他用勺子把那层皮戳破，一下，两下。

　　动作很轻，但很用力。

　　“文柏？”叶慧怡小声叫他。

　　蒋文柏抬起眼睛。

　　这次他看向她，看了很久。眼神里有叶慧怡看不懂的东西，沉沉的，像积了很久的灰。她心里忽然慌了一下，想说什么，但蒋文柏已经移开视线。

　　他放下勺子，勺柄磕在碗沿上，发出一声脆响。

　　“我吃饱了。”他说。

　　声音很平静，平静得让人不安。

　　07

　　那顿饭最后是怎么结束的，叶慧怡记得不太清楚了。

　　只记得李俊豪喝多了，说话声音很大。蒋文柏一直很安静，安静得像不存在。她去结账时，服务员说蒋文柏已经结过了。

　　她愣了一下，回头看。

　　蒋文柏正站在门口，背对着她。西装外套搭在手臂上，身影在走廊灯光下拉得很长。他还是站得笔直，但肩膀微微下沉，像很累。

　　她走过去：“你怎么把账结了？不是说好俊豪请客吗？”

　　“没关系。”蒋文柏说。

　　三个字，听不出情绪。

　　李俊豪摇摇晃晃走过来，搂住蒋文柏的肩膀：“文柏，你这就不够意思了。说好我请的……”

　　“下次吧。”蒋文柏轻轻挣开他的手，动作很礼貌，但也很疏离。

　　三人走出餐厅。夜风一吹，李俊豪的酒醒了几分。他站在路边拦出租车，一边拦一边说：“我送你们回去？”

　　“不用。”蒋文柏说，“我们自己开车。”

　　车来了。蒋文柏拉开后座车门，让叶慧怡先上。然后他拉开前座车门，坐进副驾驶。叶慧怡坐在后座，看着他的后脑勺。

　　他靠在头枕上，闭着眼睛。

　　一路无话。

　　只有车载收音机里播放着深夜音乐节目，主持人声音低沉，播着一首老歌。旋律舒缓，歌词唱的是离别。

　　叶慧怡看着窗外。城市夜景向后流淌，路灯的光在车窗上拉出长长的光带。她忽然想起今天是什么日子，从包里拿出那个礼物袋。

　　“文柏。”她往前倾身，把袋子递过去，“生日礼物。”

　　蒋文柏睁开眼，接过袋子。

　　“谢谢。”他说。

　　没有打开看，就放在了腿边。叶慧怡心里有点失落，坐回座位。她以为他会当场打开，至少会看一眼。

　　但他没有。

　　车开进小区，停在地下停车场。电梯上行时，密闭空间里只有机器运转的嗡鸣声。叶慧怡盯着跳动的楼层数字，想说点什么，但话到嘴边又咽回去了。

　　蒋文柏一直很安静。

　　开门进屋，玄关的感应灯自动亮起。暖黄色的光，照亮一小片区域。叶慧怡弯腰换鞋，蒋文柏径直走进客厅，没有开灯。

　　“你干嘛不开灯？”叶慧怡跟着走进去，按下开关。

　　客厅大灯亮起，刺得她眯了眯眼。蒋文柏站在茶几前，背对着她。西装外套还搭在手臂上，没有放下。

　　“文柏，你今天到底怎么了？”叶慧怡走到他面前，“从吃饭开始就不对劲。是不是我哪里做错了？”

　　看了很久，久到叶慧怡以为他不会回答了。他才开口，声音很干，像很久没喝水。

　　“没有。”

　　“那你为什么……”

　　“叶慧怡。”蒋文柏打断她。

　　连名带姓。结婚十年，他很少这样叫她。通常都是“慧怡”，或者干脆什么都不叫。这个称呼让叶慧怡心里一紧。

　　“我们谈谈。”蒋文柏说。

　　他走到沙发前坐下，把西装外套放在一边。动作很慢，像每个关节都生锈了。叶慧怡站在原地，没动。

　　“谈什么？”

　　蒋文柏抬起头。客厅的灯光从他头顶照下来，在脸上投下阴影。他眼睛里有很多红血丝，看起来很疲惫。

　　“坐下说。”他说。

　　叶慧怡走过去，坐在他对面的单人沙发上。两人之间隔着茶几，玻璃台面映出头顶灯光的倒影，模糊不清。

　　蒋文柏从西装内袋里拿出一个东西。

　　不是烟，也不是打火机。是一个深蓝色的丝绒盒子，小小的，方方正正。他放在茶几上，推到叶慧怡面前。

　　“这是……”叶慧怡没明白。

　　“生日礼物。”蒋文柏说，“给你的。”

　　叶慧怡愣住了。她拿起盒子，打开。里面是那条项链，细细的链子，几何形状的坠子，镶着小钻。灯光下闪着细碎的光。

　　她认出来了。

　　是她半年前在杂志上指过的那款。

　　“你怎么……”她话没说完。

　　蒋文柏又从西装另一个内袋里拿出一份文件。A4纸打印的，好几页。他放在茶几上，推到两人中间。

　　叶慧怡低头看去。

　　文件最上面一行字，加粗的黑体。

　　让她的目光骤然紧缩：

　　离婚协议书。

　　08

　　叶慧怡盯着那五个字，看了很久。

　　像是没看懂，又像是看懂了但不愿意相信。她抬起头，看向蒋文柏。他脸上没什么表情，只是眼睛很红，红得吓人。

　　“这是什么？”她听见自己的声音，干涩得不像自己的。

　　“离婚协议。”蒋文柏说，“我咨询过律师，起草好了。你看一下，有什么要求可以提。财产分割，房子，车，都按公平原则来。”

　　叶慧怡没动。

　　她看着那份协议，白纸黑字，清清楚楚。不是玩笑，不是试探，是实实在在的法律文件。每一页都有蒋文柏的签名，签在最后一页，笔迹很稳。

　　“你……什么时候准备的？”她问。

　　“两个月前。”蒋文柏说。

　　两个月。叶慧怡脑子里一片混乱。两个月前是什么时候？她努力回想。好像是李俊豪工作室开业，她帮忙筹备开业活动，忙得脚不沾地。

　　那段时间她经常很晚回家。

　　蒋文柏总是等她，但她回来时他已经睡了。早餐桌上留着她爱吃的三明治，用保鲜膜包好。她匆匆吃完就去上班，有时候连句谢谢都忘了说。

　　“为什么？”她听见自己问，“为什么突然要离婚？”

　　“不是突然。”他说。

　　声音很平静，平静得像在陈述一个事实。但叶慧怡听出了一丝颤抖，很细微，藏在平静的表面下。

　　“那是什么？”她站起来，声音拔高，“我哪里做得不好？你说啊！”

　　他的目光从她脸上移到她手里的项链盒子，又移回她脸上。那种眼神让叶慧怡想起今晚在餐厅里，他看着那桌菜时的眼神。

　　空空的，像什么东西已经流干了。

　　“今晚的餐厅。”蒋文柏开口，“我订的是西餐厅。市中心那家，你去年路过时说想去的。”

　　叶慧怡张了张嘴，想说什么。

　　但蒋文柏继续说了下去：“我提前一周订的。打电话确认了三遍，说你对蘑菇过敏，我不能吃辣。他们保证所有菜都不放蘑菇，辣椒和胡椒都尽量少放。”

　　他停顿了一下。

　　“我甚至今天下午还打电话给经理，又确认了一遍。”

　　叶慧怡的手开始发抖。项链盒子从她手里滑落，掉在地毯上，发出闷响。链子散出来，在灯光下闪着冰冷的光。

　　“然后你取消了。”蒋文柏说，“换成了川菜馆。李俊豪想吃的川菜馆。”

　　“我不是故意的……”叶慧怡声音发颤，“俊豪说他很想吃那家，但订不到位。他之前帮过我，我欠他个人情……”

　　“所以你就把我的生日晚餐，换成了他爱吃的餐厅。”蒋文柏打断她。

　　不是质问，只是陈述。

　　叶慧怡说不出话来。

　　“这不是第一次。”蒋文柏接着说，“去年我生日，你说要给我惊喜。结果那天李俊豪相机坏了，急着要修，你陪他跑了一下午维修店。晚上我们在家随便吃了碗面。”

　　叶慧怡想起来了。那天她确实答应了蒋文柏，但李俊豪打电话来时声音很急，说第二天有重要拍摄。她想着修相机很快，就去了。

　　结果排队等了三个小时。

　　回来时天都黑了，蒋文柏什么都没说，煮了两碗青菜面。她当时还抱怨维修店效率低，蒋文柏只是安静地听着。

　　“前年纪念日。”蒋文柏继续说，“我订了电影票，是你想看的文艺片。开演前半小时，李俊豪打电话说拍摄现场出问题，要你帮忙协调。你去了，电影没看成。”

　　“那是因为……”

　　“上个月。”蒋文柏没有停，“我说我项目结束了，想和你去郊外住两天。你答应了。但临出发前一天，李俊豪说有个客户很难搞，要你帮忙沟通。你说就一个电话的事，结果打了两个小时。最后你说太累了，不想去了。”

　　叶慧怡站在原地，手脚冰凉。

　　这些事她都记得，但从未把它们连在一起想过。每次都有理由，每次都很紧急，每次她都想着“就这一次”。

　　“还有今晚。”蒋文柏的声音低下来，像累了，“你给他夹菜。水煮鱼，辣子鸡。你记得他爱吃辣，记得他想吃那家川菜馆。”

　　他抬起头，看着叶慧怡。

　　“那你记得我不能吃辣吗？”

　　叶慧怡嘴唇动了动，没发出声音。

　　“你记得我对辣椒过敏吗？”蒋文柏又问，“严重的时候会起疹子，呼吸困难。我们结婚前我就告诉过你。”

　　她记得。她当然记得。但今晚点菜时，她只想着李俊豪想吃招牌菜，想着那些菜看起来不错。她点了清炒时蔬和蒸蛋，以为就够了。

　　“我坐在那里。”蒋文柏说，声音轻得像自言自语，“看着满桌的红油，看着你们聊得那么开心。你给他夹菜，笑得那么自然。”

　　他停顿了很久。

　　“我就在想，这十年，我到底算什么？”

　　09

　　叶慧怡在母亲家坐了一下午。

　　客厅的窗帘拉着，光线昏暗。冯秀梅给她倒了杯热水，放在茶几上。水汽袅袅上升，在空气中散开。

　　“妈。”叶慧怡开口，声音哑得厉害，“他要跟我离婚。”

　　冯秀梅没说话，在她旁边坐下。老人家的手放在膝盖上，手指关节有些粗大，是常年做家务留下的痕迹。她看着女儿，眼神里有心疼，也有别的什么东西。

　　“你打算怎么办？”冯秀梅问。

　　“我不知道。”叶慧怡捂住脸，“我不想离。十年了，妈，十年了……”

　　“十年。”冯秀梅重复了一遍，叹了口气，“这十年，你是怎么过的，你自己清楚吗？”

　　叶慧怡抬起头，眼睛里都是血丝。

　　“你那个朋友，李俊豪。”冯秀梅慢慢说，“你们走得太近了。”

　　“我们只是朋友。”叶慧怡下意识反驳，“大学同学，认识这么多年了……”

　　“朋友不会在你们结婚纪念日那天，打电话让你帮忙修电脑。”冯秀梅打断她，“朋友不会在你丈夫发烧的时候，叫你去帮他选拍摄场地。朋友更不会在你丈夫生日当天，让你把他的餐厅预订，换成自己喜欢的川菜馆。”

　　叶慧怡愣住了。

　　“你怎么知道……”

　　“文柏跟我聊过。”冯秀梅说，“不止一次。”

　　叶慧怡睁大眼睛。她从来不知道蒋文柏会和母亲聊天。在她印象里，蒋文柏话很少，和长辈相处总是礼貌但疏离。

　　“什么时候？”她问。

　　“好几次了。”冯秀梅回忆着，“去年中秋，他来送月饼，你出差没回来。我们聊了一会儿。他说你工作忙，经常加班，他理解。但有时候，他也需要你。”

　　叶慧怡想起去年中秋。她确实出差了，去广州参加一个行业会议。本来可以提前一天回来，但李俊豪说想拍中秋的专题，缺一个策划，让她帮忙看看。

　　她多留了一天。

　　“还有今年春节。”冯秀梅继续说，“你们来吃饭。你去接李俊豪的电话，接了半个多小时。文柏在厨房帮我包饺子，一句话都没说。但我看见他手指捏着饺子皮，捏得太用力，皮都破了。”

　　叶慧怡想起来了。那天李俊豪确实打来电话，说和家人吵架了，心情不好。她站在阳台上听他倾诉，风吹得脸发冷。

　　回到屋里时，饺子已经煮好了。蒋文柏给她盛了一碗，什么也没问。

　　“妈……”叶慧怡的声音开始发抖，“你为什么不告诉我？”

　　“我怎么没告诉过你？”冯秀梅看着她，“我说过多少次，让你注意分寸。你每次都说‘知道了知道了’，转头又忘了。”

　　叶慧怡低下头。

　　是的，母亲说过。不止一次。她说李俊豪太依赖她，说蒋文柏会不高兴。但她总觉得母亲思想保守，不理解现代人的交友方式。

　　她说，她和李俊豪是纯友谊。

　　她说，蒋文柏没那么小气。

　　她说，她分得清轻重。

　　“文柏那孩子，脾气太好了。”冯秀梅摇摇头，“什么都忍着，什么都不说。但人心都是肉长的，忍久了，总会疼的。”

　　叶慧怡想起昨晚蒋文柏说的话。

　　不是突然的，是累积的。每一次她选择先去帮李俊豪，每一次她把蒋文柏的需求往后排，每一次她忽视他的感受。

　　像往一个容器里滴水。

　　一滴，两滴，看起来不多。但十年，三千多天，水滴石穿。

　　“你还记得你们刚结婚的时候吗？”冯秀梅问。

　　叶慧怡点头。

　　那时候蒋文柏会给她写小纸条，塞在她包里。有时候是提醒她带伞，有时候是写一句“想你”。她加班到深夜，他一定会来接，不管多晚。

　　后来呢？

　　后来她升职了，更忙了。李俊豪的工作室开起来，需要帮忙的地方更多了。蒋文柏的纸条她好久没见过了，接她下班的事也渐渐少了。

　　她以为是他工作也忙了。

　　现在想来，是他尝试过，但总被推开，就不再尝试了。

　　“他昨晚说……”叶慧怡艰难地开口，“他说他坐在餐厅里，看着满桌红油，看着我给俊豪夹菜。他在想，这十年他到底算什么。”

　　冯秀梅没说话，只是拍了拍她的手。

　　客厅里很安静。远处传来邻居家电视的声音，模糊不清。茶几上的水已经凉了，叶慧怡端起来喝了一口，冷水顺着喉咙流下去，冷到心里。

　　“妈。”她小声说，“我是不是……真的做错了？”

　　冯秀梅看着她，眼神复杂。

　　“现在问这个，还来得及吗？”

　　10

　　蒋文柏搬走的那天，下了很大的雨。

　　雨是从早上开始下的，淅淅沥沥，后来变成瓢泼大雨。雨水敲打着窗户，顺着玻璃流下来，形成一道道水痕。

　　叶慧怡站在客厅里，看着蒋文柏收拾行李。

　　他东西不多，一个行李箱，两个纸箱。衣服，书，一些个人用品。他收拾得很仔细，每样东西都放得整整齐齐。客厅里原本属于他的东西，都被收走了。

　　书架空了一半，卫生间少了一个牙刷杯，玄关少了一双拖鞋。

　　原来一个人存在的痕迹，可以这么轻易地抹去。

　　蒋文柏拉上行李箱的拉链，声音在安静的客厅里显得格外清晰。他站起身，看了看这个家。目光扫过沙发，餐桌，电视柜，最后落在叶慧怡身上。

　　“协议你看完了吗？”他问。

　　叶慧怡点头。她看了一整夜，每个字都看了。蒋文柏把房子留给了她，车一人一辆，存款对半分。很公平，甚至可以说对她很优待。

　　“如果没意见，就签字吧。”蒋文柏说，“签好了寄给我。或者我让律师来取。”

　　但蒋文柏已经转过身，拉起行李箱。轮子在地板上滚动，发出咕噜咕噜的声音。他走到门口，手放在门把手上。

　　停顿了一下。

　　“文柏。”叶慧怡终于开口，声音很轻，“我们……真的不能……”

　　蒋文柏回过头。

　　雨水敲打窗户的声音填满了沉默。他的脸在昏暗的光线里，看不清表情。但叶慧怡看见他摇了摇头，很缓慢，很确定。

　　然后他拉开门，走了出去。

　　门轻轻关上，咔哒一声。锁舌扣上的声音很轻，但在叶慧怡听来，像是什么东西断裂的声音。她站在原地，没动。

　　雨声更大了。

　　她走到窗前，看见蒋文柏拖着行李箱走出单元楼。他没打伞，雨淋在肩上，很快洇湿了一片。他把箱子放进出租车后备箱，拉开车门，坐进去。

　　车开走了，尾灯在雨幕中模糊成两团红晕。

　　叶慧怡还站在窗前。雨打在玻璃上，噼啪作响。外面的世界被雨水冲刷得模糊不清，树影摇晃，街道空荡。

　　她不知道站了多久。

　　腿麻了，她才转身走回客厅。空了一半的家显得格外大，格外安静。她坐在沙发上，沙发还是那个沙发，但感觉不一样了。

　　少了什么。

　　她想起蒋文柏昨晚最后说的话。他说，这十年，他一直在等她看见他。看见他的付出，他的隐忍，他的需要。

　　但她没有。

　　或者说，她看见了，但觉得理所当然。

　　天渐渐黑了。叶慧怡没开灯，坐在黑暗里。雨还在下，淅淅沥沥，像永远下不完。她起身去厨房，想倒杯水。

　　走过客厅角落时，脚踢到了什么东西。

　　低头看，是一个快递纸箱。不大，贴着胶带，还没拆封。她想起来，这是上周送来的，蒋文柏说等他空了再拆。

　　后来就忘了。

　　她蹲下来，找到美工刀，划开胶带。打开纸箱，里面是一些杂物。旧照片，纪念品，还有一个小盒子。

　　深蓝色的丝绒盒子。

　　她认得这个盒子。是那天晚上蒋文柏给她的项链，后来掉在地上，她捡起来放进了抽屉。怎么会在这里？

　　她打开盒子。

　　项链还在，闪着细碎的光。但盒子底部还有一张卡片。她抽出来，是蒋文柏的字迹。工整，有力，一笔一划。

　　卡片上只有一行字：“十年，生日快乐。”

　　落款日期是三个月前。

　　叶慧怡盯着那行字，看了很久。三个月前，他就在准备这份礼物了。那时他还没有起草离婚协议，还在期待他们的十周年。

　　她想起那天晚上，他穿着西装走进川菜馆的样子。

　　那么正式，那么郑重。

　　他是真的在期待这个生日。期待他们的十周年。期待她看见他的心意，看见他记得她半年前随口提过的项链。

　　但她让他坐在了满桌红油前。

　　叶慧怡攥着卡片，指关节发白。卡片边缘割着手心，有点疼，但她没松开。她蹲在客厅角落，纸箱散在脚边，雨声敲打着窗户。

　　项链从盒子里滑出来，落在地板上。

　　细细的链子，几何形状的坠子，在昏暗的光线里泛着冷光。像眼泪，又像雨滴。

　　她没去捡。

　　只是攥着那张卡片，攥得紧紧的。卡片上的字迹开始模糊，不是雨水，是别的什么东西滴在上面，晕开了墨迹。

　　雨还在下。

　　窗外，城市灯火在雨幕中晕染开来，连成一片朦胧的光海。那些光点明明灭灭，像星星，又像熄灭的火种。

　　客厅里很暗，只有远处街灯的光透进来，在地板上投下模糊的窗格影子。影子随着雨势摇晃，时而清晰，时而破碎。

　　叶慧怡慢慢站起身。

　　腿麻了，她扶着墙站了一会儿。然后走到窗前，看着外面。雨水在玻璃上流淌，一道道，一行行，像永远擦不干的泪痕。

　　她抬起手，指尖触碰冰凉的玻璃。

　　触感传来，清晰而真实。

　　就像那张卡片上的字迹，就像项链坠子的棱角，就像蒋文柏最后看她的眼神。一切都清晰而真实，真实到疼痛。

　　雨声淹没了所有声响。

　　也淹没了十年前婚礼上的笑声，淹没了这些年琐碎的日常，淹没了那些被忽视的夜晚和清晨。最后剩下的，只有此刻。

　　只有雨声，和手里这张被泪水浸湿的卡片。

　　卡片上的字已经晕开了。

　　墨迹化开，像雨中的灯火，模糊成一片。

　　创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

　　本文标题：老公生日，我换了他订的餐厅，结果十年婚姻一夜间崩塌

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/qinggan/37311.html