很是奇怪，以前年轻的时候，看到五十多岁的女人，我觉得她们很老。

　　不是客气的那种老，不是尊重长辈的那种老，是真老。老到跟我不在一个世界，老到她们经历的那些我永远不会经历，老到她们的人生已经走到头了，剩下的事就是买菜做饭带孙子、等退休、等生病、等死。

　　我二十出头的时候，在公交车上给五十多岁的女人让座，心里想的是：您坐，您辛苦了。

　　我也不知道她们辛苦什么。

　　就是觉得她们应该很辛苦。

　　那时候我大三，暑假回家，我妈带我去她单位。她四十七，在厂里做会计。她同事张姨，五十二，坐她对面。张姨头发烫成细密的小卷，穿一件灰底碎花的衬衫，说话声音很大，笑起来露出带烟渍的牙。

　　她问我，小远，谈对象了没？

　　我说，没。

　　她说，那得抓紧了，你妈像你这么大都生你了。

　　她哈哈笑。

　　我也赔笑。

　　我心里想，五十二，这么老了。

　　那个暑假过完我就回学校了。

　　后来听说张姨退休了。

　　后来听说她儿子结婚，她帮忙带孩子。

　　后来听说她查出来乳腺癌，切了一侧乳房。

　　后来听说她恢复得还行，天天在公园跳广场舞。

　　我妈跟我讲这些的时候，我只是听着。

　　没觉得有什么触动。

　　一个五十多岁的女人，生病、手术、恢复，好像本来就该是这样。

　　那不是我的世界。

　　那时候我二十三岁，觉得三十岁就是一道坎，三十以上就是大人，四十以上就是中年人，五十以上就是老人。界限清清楚楚，像日历一样，翻过去就变了。

　　我不知道这个界限是什么时候开始模糊的。

　　也许是第一次发现自己的头发也白了。

　　不多，鬓角那几根，要凑近了才看得见。我对着镜子拨了半天，确认不是反光。那年我三十八。

　　我媳妇说，我给你拔了。

　　我说，拔它干嘛，白发显年轻。

　　她说你净瞎说。

　　她还是给我拔了。

　　那几根白发躺在她手心里，细细的，弯弯的。

　　她把它弹进垃圾桶。

　　那年她三十五。

　　后来我不让她拔了。

　　倒不是看开了，是太多，拔不过来。

　　四十岁那年，我参加了高中同学聚会。到场的二十几个人，男的普遍发福，女的普遍染发。坐我旁边的女生当年坐我前桌，扎马尾辫，回头借过我的橡皮。她那天染了一头深棕，但发根已经冒出一截白。

　　她跟我说，周远，你一点没变。

　　我说，你也是。

　　她笑。

　　她笑的时候眼角全是细纹。

　　我忽然想起来，她也四十一了。

　　四十一。

　　我妈四十一那年，我十八，刚高考完。我觉得我妈什么都不知道，什么都不懂，老古板，跟不上时代。她说的话我不想听，她问的事我不耐烦，她一开口我就想躲。

　　我现在四十六。

　　我闺女十三。

　　她也觉得我什么都不知道。

　　有一天她写作业，写那个“永”字，勾没勾好。我说，这个勾应该往上带一点。她抬起头，用一种我特别熟悉的眼神看了我一眼。

　　那种眼神我在镜子里见过。

　　二十八年前，我也是这样看我爸的。

　　我爸那年五十一。

　　我觉得他老得不能再老了。

　　他蹲在门槛上抽旱烟，烟雾把他半张脸糊住。他问我学校怎么样，我说还行。他说钱够花吗，我说够。他说，那好好学习。

　　就没了。

　　我那时候想，他这辈子就这样了。

　　现在我五十一了。

　　准确说还差五年，但快了。

　　我蹲在院子里抽旱烟——不常抽，就是回老家时陪我爸抽两口。烟雾糊住我半张脸。我问我闺女，学校怎么样。

　　她说还行。

　　我说钱够花吗。

　　她说够。

　　我说，那好好学习。

　　她没看我，低头刷手机。

　　我忽然就明白了。

　　我爸那会儿不是不想说。

　　是不知道说什么。

　　他这辈子没念过多少书，开了一辈子大货车，跑遍了全国也说不清楚哪个城市有什么好。他会的那些东西，在我念大学之后就派不上用场了。他教不了我，帮不上我，怕耽误我。

　　所以他就不说了。

　　他蹲在那里抽旱烟，看着我。

　　就是看着。

　　他五十一岁，觉得自己的使命完成了。

　　余下的人生，就是等儿子放假回来，蹲在门槛上陪他抽两口烟。

　　他现在七十六了。

　　去年中风过一次，半边身子不太灵便。我接他来县城住，他住了三天就要回去。说城里待不惯，楼房像鸽子笼，连个蹲着抽烟的地方都没有。

　　我送他回去。

　　车开到村口，他自己扶着车门下来，不让我扶。

　　他站在那棵老槐树底下，朝我摆摆手。

　　他说，你回吧。

　　我说，嗯。

　　他说，开车慢点。

　　我说，知道了。

　　他转身，慢慢走。

　　他的背全驼了。

　　走几步，停下来，扶着树干喘气。

　　然后再走。

　　他没有回头。

　　我看着他的背影。

　　他老了，这是真的老。

　　不是五十多岁那种老，是七十多岁那种老。

　　可我心里还是觉得，他还是我爸。

　　不是老人。

　　是我爸。

　　前些天我在校门口等人。

　　对面是菜市场，下午四点多，买菜的人多起来。我站在车边抽烟，看那些进进出出的女人。

　　很多都是五十多岁的年纪。

　　头发白了，有的染过，发根又长出一截白。穿得素净，灰的、蓝的、暗红的。手上拎着购物袋，装着西红柿、青椒、一把芹菜。她们走得快，要赶在六点前回家做饭。

　　有个女的在水果摊前面停下来，挑橘子。

　　她把橘子一个个拿起来，捏一捏，放下。再拿一个，捏一捏，又放下。摊主说，阿姨，这橘子甜。她说，我尝尝。

　　她掰开一瓣，放进嘴里。

　　眯着眼睛嚼了嚼。

　　她说，还行，给我称三斤。

　　摊主把橘子装进袋子，上秤。

　　她从钱包里数出几张皱巴巴的零钱。

　　我忽然想起我妈。

　　我妈买菜也是这样。

　　一个一个挑，一个一个捏。

　　贵了不要，蔫了不要，太大太小都不要。

　　她能在一个菜摊前站十分钟。

　　我小时候不耐烦，催她，妈，快点。

　　她说，急什么，又不赶火车。

　　那时候我觉得她抠门。

　　现在我知道了，那不是抠门。

　　那是她精打细算了一辈子，把一分钱掰成两半花，供我念书、给我攒钱买房、替我存着娶媳妇的彩礼。

　　她自己舍不得吃，舍不得穿。

　　她对自己最抠门。

　　她现在七十一了。

　　买菜还是那样，一个一个挑，一个一个捏。

　　我站在她旁边，不催了。

　　她挑完菜，我帮她拎袋子。

　　她走前面，我跟后面。

　　她的背驼了，走不快。

　　我也走不快。

　　我们就这样从菜市场走回家。

　　十五分钟的路，走二十分钟。

　　挺好，不急。

　　我媳妇今年四十三。

　　她以前不这样的。以前走路带风，我跟她并排走经常被落下半米。周末能逛一天街，试二十件衣服也不嫌累。她买过一条墨绿色的连衣裙，打折，七百二，眼都不眨。

　　那条裙子她现在还收在衣柜里。

　　早穿不下了，也不扔。

　　她说，留着，万一瘦了呢。

　　她这几年不怎么逛街了。

　　不是不想逛，是累。

　　站久了腰疼，走远了腿酸。周末宁可在家躺着，刷刷手机，看看剧，一下午就过去了。

　　她以前不这样的。

　　她以前也不打呼。

　　现在打了。

　　很轻，凑近了才听得见。

　　她不知道。

　　我也没告诉她。

　　她以前也不长白发。

　　现在鬓角那几根，要仔细看才看得见。

　　她让我帮她拔。

　　我说，拔它干嘛，白发显年轻。

　　她说你净瞎说。

　　她还是对着镜子拔了。

　　她今年四十三。

　　比我妈当年送我去上大学那会儿还小五岁。

　　那时候我觉得我妈老。

　　现在我觉得我媳妇还年轻。

　　其实老的不是她们。

　　是我。

　　是我终于走到了能看见她们的年纪。

　　二十多岁的时候，五十多岁是个很遥远的概念。

　　远得像另一个国家。

　　你知道它在，但你不需要去。

　　签证、机票、入境手续，跟你没关系。

　　你活在二十多岁，每天想的是考试、工作、对象、房租。你看着五十多岁的女人从你身边走过，穿灰扑扑的衣服，拎着菜袋子，步履匆匆。你让座，说您坐。

　　你以为你在做好事。

　　你不知道的是，三十年前她也是坐在座位上的那个人。

　　她也年轻过。

　　她也有过二十多岁。

　　她也在公交车上给比她老的人让过座。

　　现在她站到你面前，头发白了，腰弯了，拎着三斤橘子。

　　你站起来。

　　你说，您坐。

　　她谢你。

　　她坐下，把菜袋子放在脚边。

　　你扶着扶手，看着窗外。

　　你不知道她的名字，不知道她家里几口人，不知道她年轻时候是干什么的。

　　你只知道她五十多岁了。

　　很老。

　　你现在四十六了。

　　离五十还差四年。

　　你站在校门口等人，看见对面菜市场里那个挑橘子的女人。

　　她五十二。

　　她每买一个橘子都要捏一捏。

　　她从钱包里数出皱巴巴的零钱。

　　她把菜袋子挂在手腕上，慢慢走回家。

　　你忽然想起来，你妈也是这样。

　　你媳妇以后也会这样。

　　你自己以后也会这样。

　　不是老了才这样的。

　　是一直这样，只是你现在才看见。

　　很是奇怪。

　　以前年轻的时候，看到五十多岁的女人，我觉得她们很老。

　　现在我也快五十了。

　　我不觉得她们老了。

　　我只是觉得，她们走了很远的路，才走到这里。

　　本文标题：很是奇怪，以前年轻的时候，看到五十多岁的女人，我觉得她们很老

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/life/30553.html