36岁，我成了家里“采买年货”的那个人

　　年关的风裹着寒意吹进窗户时，小马正在查阅手机备忘录，上面列着年货清单，给岳丈的保健品，给爹妈的家电，给闺女的Labubu，项项标注得都挺清晰。

　　小马生于1990年，今年36岁，刚好本命年：这是他人生里的第四个马年。

　　小马喜欢过年。小时候他总守在客厅，好奇爸妈置办的年货，盼着亲戚们的到来，那些笑脸递来的、绝不需要拒绝的红包。记忆中的年味是甜美的，轻松且安稳。如今的小马，也过上了“上有老下有小”的日子。父母尚在，家里每年的年味仍旧格外浓，而办年货的仪式感早已融入了小马血脉。这个当年抗拒妈妈塞来红袜子的小孩，如今也开始为全家的年货奔波。尽管琐碎，但小马觉得，大概生活就是这副模样。

　　“中马”的年货清单

　　接棒购办年货的重任，让小马觉得自己变成了“中马”，成了家里实打实的“中流砥柱”。

　　过年过的究竟是什么？小马思考过不止一次，眼下他的答案仍是一家人聚在一起时的团圆氛围。为人父后，小马渐渐懂得自己的父亲多年来维护这份家庭氛围的不易。

　　刷抖音的时候，手写春联的视频闯入小马的视线。红纸上的笔墨浓淡相宜，落笔皆是新年的欢喜。从前小马觉得大红的装饰俗气得很，现在看着视频里的红纸黑字，那些过年的记忆涌上心头，才忽然懂得：长辈要的从不是多精致的物件，而是用这份红彤彤的热闹，撑起过年的氛围，让烟火人家多些暖意。

　　抖音达人@哏都手写诸葛钢铁

　　小马想守住这些藏着心意的老规矩。自己大抵和爸爸一样，是一个“长情守旧”的人。

　　除了吃喝穿戴这些年年不落的传统年货，小马今年最欣慰的，是给家里添了些新潮品类。上个月，他刚给家里换了密码锁。去年夏天出差时，老父亲出门买菜忘带钥匙，着实着急了很久，这事让他一直惦记。

　　爸妈用着很方便，智能家居设备的成功“安利”，让小马颇有成就感。最近他总趴在抖音上，翻看各种扫地机器人和智能擦窗机的评测，即便与测评达人简单的互动也能收获不少信息。他知道，擦玻璃是妈妈每年过年的“必修课”，踩着凳子爬上爬下不说，还常常探身出窗外，看得他心惊胆战。他盼着能入手一款智能擦窗机，让妈妈今年过年既能窗明几净，也能安心歇一歇。

　　有空的时候小马喜欢陪老爸喝茶，一家人围坐一起聊聊天

　　这些日子，小马没少在深夜对着手机屏幕琢磨测评。同事打趣他是“性价比达人”。小马只是笑笑，他心里清楚，比对不是为了省钱，而是为了买到家人的心坎上。

　　中国人的情感向来含蓄，说不出的感谢、道不尽的牵挂，有时候就藏在年货里。今年本命年，小马准备痛痛快快地接受妈妈给买的一身红，也讨个平安顺遂的好彩头。

　　年轻人图个“不扫兴”

　　24岁的洋洋也属马。她是入职两年的职场新人，土生土长的东北姑娘，沪漂。

　　街头的年夜饭预订海报渐渐多了起来，洋洋忽然想家了。猝不及防。

　　洋洋记忆里的东北年，是刻在骨子里的热闹。从小年开始，姥爷便开始忙着置办年货，还会给孩子们准备各种零食，三十那一天，姥姥熬浆糊指挥孩子贴春联，男孩们在院子撒欢点炮仗，冷空气中混着硝烟和炖肉的香气，宾客盈门时，地上是一踩就咯吱响的瓜子花生壳，桌上是永远吃不完的硬菜。

　　快过年了，离家的人回来了

　　人想家时胃总格外不争气，平日里沉默的洋洋，说起除夕饭菜便滔滔不绝，大棒骨、粘豆包、红烧嘎鱼、拔丝地瓜，每样都是刻在心底的家乡味。大数据似是懂她的心事，搜过几次 “东北年夜饭” 后，手机屏里全是年夜大菜的教学视频，金黄的锅包肉、冒着热气的大肘子，乡愁缠缠绕绕，挥之不去。

　　她也记得爸妈这辈子很少出远门，没吃过上海的腌笃鲜和香糟鸡，也没尝过福建的肉燕和鱼丸。今年过年不如就买点天南地北的“好吃的”当年货，尝尝南北滋味，嘴馋的爸爸一定眉开眼笑。

　　其实洋洋早就教会了父母线上购物，家里什么都不缺，但她还是喜欢礼物带来的仪式感。就像《风味人间》总顾问陈立先生说的：“准备春节家宴，氛围最重要，只要家人都在一起，什么样的菜到了嘴里都是美味，什么样的酒都是琼浆。我们体味的是浓浓的人情。”

　　抖音达人镜头下的东北年夜饭 图片来自：cc

　　刚刚步入社会的洋洋，距离扛起家族备年的重担为时尚早。年货对她而言，是维系亲情的“物事”，传递的是记挂。用心挑选的礼物，便能让团圆多一份暖意。

　　洋洋也有自己的小心思。平时总挑“平替”的她，年底也准备给自己花点钱。辛苦打拼一整年，熬夜加班、挤地铁赶公交的日子历历在目。她在抖音上关注了几位运动健康与生活方式达人，准备“斥巨资”入手一把人体工学椅——毕竟加班的日子里也要好好关照自己的身体；心仪已久的防水耳机也加入了购物车，她给明年定下的主题是“健康生活”。愿新的一年，要好好爱自己。

　　洋洋还特地请朋友给写了对联，横批的内容是自己想的，她希望自己的马年“百事可爱”

　　再过一阵，洋洋就要加入春运的大潮，挤上返乡的列车。这场全世界最盛大的节日迁徙，从来都关乎家在人们心中的分量。人的心里自有一个开关，时间一到，预设的程序就会启动，推着人人跨山越海，往家的方向跑去。年轻人的备年方式虽新潮，或更多元，但年货里那份对团圆的期待和长辈们并无二致。

　　从认真挑年货的那一刻

　　“年味”就充盈起来了

　　团圆是世间最朴素的温暖。

　　视频中，备年货不忘回忆童年的昌禾，今年给妈妈买了一件羊绒衫；东北小伙小李囤好酒等着和兄弟畅聊，分享一年的酸甜苦辣；72岁的老马拎回一台体感游戏机，把一家人的平淡日子跳得热热闹闹；小郑在抖音商城给自己囤满好物，嘴上嫌弃年味都靠手机，心里却早被这份热闹填得满满当当。长辈守着老习惯，中年人扛着家的暖，年轻人玩着新花样，三代人备年货的方式不同，藏着的心意却一模一样。

　　年味从来不是一成不变的形式，不是非要有鞭炮齐鸣、春联满门，它的本质是代代相传的心意。就像那些认真挑年货的瞬间，指尖划过视频的专注，挑选礼物的纠结……无论时光如何流转，生活方式如何迭代，“年味”从未褪色。

　　在抖音，人们总能收获这些意想不到的“发现感”：可能是刷到一条怀旧视频，想起小时候爱吃的糖糕，转头就在商城里找到同款；可能是偶然刷到达人测评，发现各地的新奇好物。当然，也可以主动搜索，精准找到自己想要的年货。抖音商城年货节，接住了每一代人的备年需求。其实也不用局限于任何所在，只顺着心意逛，就能把牵挂与期盼一件件装进购物车，带回家。

　　此刻正值年货期间，抖音商城发放了多波次的消费券补贴，让大家用好价买到好年货，省心又划算，同时打破地域限制，让异乡人也能轻松购得家乡味、传递心意，好年货让年味加倍，让每一份牵挂都能妥帖送达。

　　承认了吧，你其实是喜欢过年的。从开始准备一家人的年货开始。

　　小马常常想起，每年年夜饭毕，全家就会围坐在一起剥花生，嗑瓜子，看电视，刷抖音。午夜时分，孩子拜年要红包，继而冲下楼去放鞭炮，那些孩子就是曾经的童年小马，发红包的人，就是小马的父母。一年年、一代代，节日的滋味就这样在时光中永续。

　　巧合的是，小马的岳母今年72，也属马。岳父大人竟偷偷准备了一个小马的金坠子，准备在过年当天送出。几十年如一日的用心，藏在年货的惊喜中，小马觉得，岳父真棒。

　　愿你如他一般生活和美，也能在认真挑年货的瞬间，接住这份代代相传的温暖，过个好年。

　　哪件年货给你留下过最深的年味记忆？

　　欢迎在评论区，留下你的故事

　　截至1月29日00:00

　　分享好故事的读者

　　将有机会获得精美年礼（共10份）

　　出品丨 李伟

　　监制丨 宋彦

　　策划丨 时蔬 于昌禾

　　商务制片丨 施进

　　商务统筹丨 殷佳婷

　　运营丨 薛菲

　　设计丨 瓦瓦

　　导演丨 李砥

　　制片丨 齐博文

　　摄影丨 Luke L

　　剪辑丨 张娣

　　调色丨 漫疏

　　包装丨 孙鹏

　　策划丨三联.CREATIVE

　　微信编辑 设计排版丨幸鹏

　　作者丨六布

　　图片来源丨视觉中国、马涛、洋洋、抖音

　　本文标题：36岁，我成了家里“采买年货”的那个人

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/life/2661.html