上次弟弟发来视频的时候，我正在三峡医院排队取药。他说，妈今天精神好些，吃了一小碗粥。镜头晃过去，母亲靠在床头，花白的头发梳得齐整，朝这边望。她看不清，也不确定镜头里有没有我，就那么望着，像望着一个遥远的地方。

　　我朝屏幕挥手，喊了一声妈。

　　她没听见。弟弟把手机凑近些，大声说：“妈，哥看你来了！”她这才哦哦点头，说：“老大啊，你忙，没事，我好好的。”声音软软的，像一片落叶飘在水上。

　　我攥着手机，什么也说不出。旁边的人推我，说往前挪挪，队伍动了。

　　是啊，队伍总是往前挪的。父亲的队伍挪到了2020年，母亲的队伍挪到了如今，我的队伍呢，还在慢吞吞地挪，不知道前面是什么。从前觉得人生是一条河，流着流着总有归处。现在看，不过是排队——挂号要排，缴费要排，连送走亲人，也要排一个早晚的次序。

　　我自己久病了。不是什么马上要命的病，却也缠人，像南方的梅雨，淅淅沥沥，晴不起来。工作早就不能全身心投入了，从前能熬三个通宵，现在多坐一会儿就腰酸背疼。开会走神，上课盯不了人，学校活动十有八九只能当个观众。领导委婉地说，老同志了，注意身体。我听得出弦外之音。可我不敢病休，不敢请假，不敢让任何人看出来——我是家里那个“还站着的人”，我倒下了，弟弟那边怎么办？母亲又怎么办？

　　这些念头，像磨盘一样，一圈一圈，碾着日子。

　　弟弟小我三岁，今年也五十出头了。视频里他瘦了，眼窝凹下去，头发茬子白了一片。他干装修的，常年蹲在地上贴瓷砖，身体也并非强壮。三个孩子，大的刚上高中年纪，小的才念四年级。弟媳是外地人，娘家远，帮不上什么忙。老家那几间瓦房修得早，早漏雨了，修修补补，勉强住着一家人，母亲也栖身于此。（其间我多次提议翻修一下，弟弟也许有别的想法始终没同意。）

　　我每月给他转钱，备注从不写字。他也从不回谢谢。亲兄弟，谢字太重，重得像老家堂屋里那张大四方桌，搬不动。可我知道，我的这点贴补，不过是在他挑着千斤重担时，替他托了一把。担子还在他肩上，我没能替他挑过来。

　　不是不想，是不能。

　　妻子劝我，说你也尽力了，身体要紧。我点头，心里却空落落的。尽力？什么是尽力？是每个月按时打钱，还是逢年过节回去一趟？是电话里问几句妈睡得好不好，还是在深夜里翻来覆去，算着母亲的药还剩几盒？

　　人到中年，连“孝顺”二字都没力气担了。

　　昨天弟弟打电话，说母亲茶水少进了，问我要不要再送市人民医院。我说送，钱不够说。他沉默了一下，说：“哥，我不是问钱。我是想问，你能不能回来一趟。”

　　我攥着电话，窗外的天灰濛濛的，像一块洗旧了的布。

　　半晌，我说：“我这几天我在西南医院约了专家号，等复查完……”

　　他没等我说完，就说：“知道，你忙。我守妈去。”

　　电话挂断了。

　　我知道他不怪我。可他不怪我，我更难过。

　　夜里睡不着，翻手机里的旧相册。有一张多年前爷孙三人的合影，父亲七十多了，母亲穿着我在城里刚买的新衣服，我侄女和妈站在爸爸两边，像两棵刚栽下去的小树。那时候父亲背还直，母亲头发还黑，弟弟弟媳长年在外，我在一所初中任教。那时候我们都以为，以后会有更多的时间在一起，日子也会像院子里的枣树，一年一年，枝繁叶茂。

　　后来我才知道，枝繁叶茂是给别人看的，根底下全是各自咬紧的土。

　　今年八月中旬我偷偷回了一次家，只远远地看了一会儿母亲（我母亲是一个情绪波动较的大的人，我担心她看到了我会因我如今的境遇伤心）并拍了几张照。那时母亲坐在老屋门口晒太阳，膝盖上搭着条旧毯子，比我岁数还大。阳光薄薄的，照在她脸上，像一层洗淡了的釉。她眯着眼，不知道在想什么，或者什么也没想。

　　后来回到家，我把照片放大，再放大。她的手指瘦得像枯枝，指甲灰白。

　　我想起小时候，冬天冷，我冻得手上全是裂口。母亲把我的手掌开，涂上冻疮膏，一条一条裂缝地涂，像在缝补一件旧衣裳。她的手是热的，粗糙的，但热乎乎的，像灶膛里余温未尽的草木灰。

　　如今这双手，我握不住了。

　　窗外不知谁家在放年节歌曲，热热闹闹的，“常回家看看，回家看看”。我关了窗，把声音隔绝在外头。

　　不是不想回，是怕回去了，就要走。更怕回去了，一见面便成为母子间的永别。

　　人到中年，无奈是知道自己病着，却不敢倒下。无奈是至亲到了尽头，而你还在路的这头，被生计绊着，被身体拖着，被一层一层说不清的网拦着。无奈是兄弟替你把孝尽完了，你只能在月底，往那个熟悉的账号里，输一个数字。

　　数字没有温度。可除了数字，我不知道还能给什么。

　　夜深了，妻子的呼吸轻而匀。我睁着眼，听着自己的心跳，一下，一下，像远处传来的、并不清晰的槌声。

　　明天还要早起，还要区医院开续命药，还要再次定期身体复查。日子不会停下来等任何人，母亲的尽头是她的，我的尽头还远。可我知道，有些东西，正在一点一点地，从指缝里漏走。

　　像沙。

　　像水。

　　像腊月的阳光，看着亮堂，伸出手去，什么也握不住，也感觉不到恰到好处的温度。

　　本文标题：成年人的无奈

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/life/25416.html