老陈把保温杯往茶几上一搁，“咚”的一声闷响。

　　这声音在安静的客厅里显得特别大，可对面沙发上的儿子连眼皮都没抬一下。

　　儿子小宇的拇指在手机屏幕上划得飞快，嘴角时不时抽动一下——准是又刷到什么搞笑视频了。

　　老陈盯着儿子头顶那个发旋儿，突然想起这小子小时候，总是趴在自己膝盖上，缠着要听故事。

　　那时候他的头发软软的，这个发旋儿像个小漩涡。

　　“小宇。”老陈叫了一声。

　　没反应。

　　“陈宇！”声音提高了八度。

　　“啊？爸你说啥？”小宇终于抬起头，可手指还在屏幕上悬着，随时准备继续划拉。

　　老陈心里那口气堵得慌。

　　他指了指墙上的钟：“九点半了。”

　　“哦哦，马上睡。”

　　小宇说着，眼睛又粘回屏幕，手指开始动了。

　　这样的对话，这个月已经重复了十七次。老陈数着呢。

　　他退休前是厂里的统计员，就爱记个数。

　　上周三发生的事，老陈现在想起来还觉得心口疼。

　　那天他高血压犯了，头晕得厉害，扶着墙喊小宇。

　　那孩子戴着耳机玩游戏，喊了三声才听见。

　　等摘下耳机过来时，第一句话居然是：“爸你等会儿，我这局马上赢了。”

　　老陈当时眼前真黑了一下，不知道是血压高的，还是气的。

　　昨天他在菜市场碰见老李。

　　老李唉声叹气地说，他家闺女整天抱着手机，吃饭都要喊五六遍。

　　“咱们这些老家伙，”老李苦笑着，“在儿女眼里，怕是还没个手机重要。”

　　这话像根刺，扎在老陈心里。

　　今天晚饭时，老陈特意做了小宇最爱吃的红烧排骨。

　　可那孩子一边吃一边看直播，筷子夹到生姜都没发现，嚼了两口才皱着脸吐出来。

　　老陈看着，突然觉得很累。

　　那种累，比当年在车间站八个小时还要命。

　　晚上九点五十，小宇终于从沙发上起来，晃晃悠悠往自己房间走。

　　经过老陈身边时，随口说了句：“爸我睡了。”

　　“你等等。”

　　老陈站起来，从抽屉里拿出个旧相册。

　　小宇愣了下，手机还攥在手里。

　　老陈翻开相册，指着一张泛黄的照片。

　　那是小宇六岁生日拍的，骑在爸爸脖子上，笑得眼睛都眯成缝。

　　“你那会儿啊，”老陈声音有点哑，“每天放学都在厂门口等我，老远就喊爸爸。”

　　小宇凑近看了看，表情有点不自然：“多少年前的事了……”

　　“去年你妈忌日，”老陈打断他，翻到另一页，“你说公司加班，没去成。

　　后来你表妹说，那天在商场看见你在买新手机。”

　　客厅里突然安静得可怕。

　　小宇张了张嘴，没发出声音。

　　老陈合上相册：“我不是要翻旧账。

　　我就是想不明白，怎么我就成了你生活里最不要紧的那部分了呢？”

　　他说得很慢，每个字都沉甸甸的，“我在房间这头，你在手机那头。

　　咱俩隔着的，真的只是这几步路吗？”

　　小宇低头站着，手指无意识地摩挲着手机边缘。

　　亮着的屏幕光照在他脸上，明明灭灭。

　　“上周我头晕那回，”老陈继续说，“其实挺害怕的。

　　怕真要出点什么事，连跟你说句话的机会都没有。”

　　他顿了顿，“你王叔上周脑溢血，倒在客厅里。

　　他儿子在房间里打游戏，两个小时后才发现。”

　　小宇猛地抬起头。

　　“爸……”他终于把手机放下了，彻底放下了，“我……”

　　老陈摆摆手：“去睡吧。

　　明天周六，要是没事……陪我去趟花鸟市场？

　　你妈以前老嫌我养的那些花，你倒是从小喜欢。”

　　那天晚上，老陈很晚才睡着。

　　半夜起来喝水，看见小宇房间门缝里还透着光。

　　他摇摇头，正要回屋，却听见里面传来压低的声音：“……真不去啦，你们玩吧，明天陪我爸。”

　　老陈在黑暗里站了好一会儿。

　　客厅的钟滴答滴答走着，那声音忽然变得很清晰，很踏实。

　　第二天早上，小宇难得没睡懒觉。

　　老陈在阳台浇花时，他揉着眼睛走出来：“爸，我那盆君子兰呢？

　　就是大学时养的那盆。”

　　“在书房窗台上，”老陈没回头，“你半年没管，差点死了，我救回来的。”

　　小宇趿拉着拖鞋往书房走。

　　过了一会儿，他举着手机出来，屏幕对着老陈：“爸你看，这款自动浇花器好不好？能手机控制。”

　　老陈眯着眼看了看：“花啊，还是得人亲手浇。”

　　小宇笑了，是那种很久没见过的、有点不好意思的笑：“那以后我每周回来浇。”

　　他顿了顿，补了一句，“真的。”

　　阳光从阳台照进来，落在两人中间的地板上。

　　老陈忽然觉得，这段距离，好像也没有那么远。

　　至少现在，他们站在了光的同一边。

　　本文标题：孩子，你在手机的那一头，我在房间的这一头

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/gaoxiao/23287.html