我们都管她叫张姨。从我记事起，她就在我们家饭桌上了。我爸在时是，我爸走了还是。我妈做炸酱面，她来；炖排骨，她来；包饺子，她比自家人到得还准时。从来不空手，有时拎一兜苹果，有时是楼下新出炉的烧饼。进门把东西往厨房台面一搁，自己从碗柜摸出那只她专用的蓝边碗，坐上老位置——背对窗户那个角，说那儿冬天不灌风。

　　我小时候问过我妈：张姨咋不回自己家吃饭？

　　我妈说：你张姨一个人，冷清。

　　我那时候不懂什么叫冷清。只觉得张姨好，考试考砸了，我妈抄笤帚，张姨拦在中间：不就是几分嘛，我小时候数学从没及格过，你看我现在饿死了吗？我妈气得笑，笤帚举半天放下来。

　　后来我大了，出去念书，留在外地工作。每次打电话回家，妈会说：你张姨昨天来了，念叨你。我说哦，张姨好。偶尔回来赶上饭点，推门一看，老位置坐着老熟人，蓝边碗里盛着半碗汤，抬头冲我笑：瘦了，你妈没好好喂你。

　　前年我调回本市，妈说张姨这两年身体不行了，腿肿，来得少了。我说那咱去看她。妈说看啥，她想来自己就来了。

　　确实还是来。频率从一周四五次，降到一两回。但蓝边碗还在老地方，她的筷子还是那双磨白了头的旧竹筷。我妈不给她换，说换了她用不惯。

　　上个月十五，张姨来了。进门拎着瓶白酒，说楼下新开超市，买一送一，她一个人喝不了。

　　我妈说你有病，咱俩谁喝酒。

　　张姨说那放着，过年喝。

　　那天妈做的红烧肉，张姨吃了三块。搁以前她只吃瘦的，肥的咬下来悄悄吐纸巾里。这回连肥带瘦一块嚼，咽下去，又夹一块。

　　吃完饭没急着走，坐在那看我妈洗碗，看了半天，忽然说：慧芬，你这辈子跟我做朋友，亏不亏。

　　我妈手没停，碗转着圈冲水：大晚上发什么神经。

　　张姨说：你结婚有人陪，有儿有女，老了有指望。我啥也没有，就蹭你一辈子饭。

　　我妈把碗放进沥水架，擦擦手，回身看着她：你蹭的是饭吗。

　　张姨没说话。

　　我妈又说：你来，我得多做一菜，碗多洗一个。你二十多岁来，三十多来，五十多还来。我有时想，你要是哪天不来了，我省事了。

　　她顿了顿：那我得多没意思。

　　那天晚上张姨喝多了。半瓶白酒，她跟我妈对半分，其实我妈那杯大半倒进盆栽里。张姨不知道，她喝得眼皮打架，话越来越多。

　　说年轻时候也有人介绍对象，供销社的，人老实，就是不爱说话。处了仨月，人家问行不行，她说不行。为啥不行？她说，想到往后几十年，天天对着这个人，一句话没有，碗筷叮当响，比一个人还冷。

　　说后来那人娶了别人，孩子都抱俩了，在街上碰见，人家还跟她打招呼。她说你看，我不后悔。

　　说她爹妈走那年，她在这世上最亲的就剩你妈了。你妈结婚那天她在台下哭，别人以为她是舍不得，其实她是高兴。她说慧芬，总算有个人替我来疼你了。

　　说有一回发烧，烧到四十度，爬不起来倒水，心想这下完了，烧死也没人知道。迷迷糊糊门响了，是你妈，端着一饭盒热面条。

　　你妈怎么来了？她说你妈那天眼皮跳，心里不踏实，请了半天假跑回来。

　　你妈这个人心重，她不说。

　　说着说着声音低下去，头歪在椅背上，睡着了。我妈把她腿搬到小凳上，找了条毯子盖上。张姨睡着的样子很安静，脸皱成一团，跟白天那个说“慧芬我来蹭饭了”的人不像。

　　我在旁边看着，忽然想起小时候那个问题：张姨咋不回自己家吃饭？

　　她现在还是一个人，七十了。可她有碗，有筷子，有个老位置。

　　第二天早上我起来，张姨已经走了。蓝边碗洗得干干净净，扣在碗柜最上层，她那双旧筷子并排搁在旁边。我妈在阳台浇花，背对着屋里，没回头。

　　昨晚剩的红烧肉我妈装进保鲜盒，搁冰箱冷藏格。我打开看了一眼，中间最大的那块，肥瘦相间的，还在。

　　本文标题：我妈有个闺蜜一辈子没结婚，但她经常来我家蹭饭吃，直到有天喝多

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/gaoxiao/23278.html