【为了嫁周营长放弃高考？重活一世，我亲手撕碎了写给他的所有情书】

　　1984年的夏天，燥热的风吹过学校的红砖瓦房。高考报名点设在教室里，闹哄哄的全是人，汗味混着旧书本的气味，在空气里浮着。

　　温若棠盯着墙上刷的红漆标语——“今日拼搏考大学，明日为国搞科研”，指尖摸上去，粗砺的漆面刮着指腹。

　　她这才真真切切地相信，自己回到了四十年前。

　　同学们挤在脱了漆的讲台边，笔尖划过报名表的沙沙声，一阵接着一阵。

　　班主任把她拉到一旁，声音压低了，慈祥里带着惋惜：

　　“若棠啊，你真打算为了嫁周营长，放弃这次高考？”

　　这话像惊雷，炸在她耳朵里。

　　温若棠一把攥住老师的手，攥得紧紧的，眼睛亮得吓人：

　　“不，老师，我要报名！您说得对，读书人不能一门心思扑在儿女情长上，得为国家出份力。”

　　重活这一世，她再也不会傻乎乎地嫁给那个叫周司渡的男人了。

　　更不会为了一个不爱自己的人，蹉跎整整一辈子。

　　“想通了就好！”

　　班主任欣慰地拍拍她的手背，手心温热，

　　“这俩月好好冲刺，你一直是我最得意的学生，等着听你考上大学的好消息。”

　　填完表走出校门，街上满是穿蓝色工装的人，叮铃哐啷的二八大杠自行车一趟趟驶过。

　　温若棠抬手挡住刺眼的太阳光，眯着眼，忽然就笑出了声。

　　真好啊。

　　这辈子，终于能为自己活一次了。

　　一路走回部队家属院，远远看见站岗亭旁停了辆军用吉普。

　　车边站着个男人，身姿笔挺，作战服熨得一丝褶皱也没有。短刺板寸衬得眉眼格外硬气——正是周司渡。

　　周首长的小儿子，全北京城军功最亮眼的营长。

　　上辈子，她就是被这副模样和那点难得的温柔，骗进去整整两年。

　　正出神，周司渡的目光扫了过来，冷得像淬了冰。

　　没等她开口，他已经大步流星走过来，一把攥住她的手腕：

　　“跟我进屋说。”

　　温若棠还没反应过来，就被他一路拽进了卧室。

　　“啪”一声，一扎厚厚的信封被拍在红木书桌上。

　　周司渡的声音压着火：

　　“十七岁告白时我就警告过你，别自作多情。你倒好，还把情书寄去部队？真以为这样就能逼我娶你？”

　　他盯着她，眼神里带着厌烦：

　　“是不是我以前对你太纵容，才让你这么执迷不悟？”

　　温若棠浑身一僵。

　　是啊，十七岁以前，周司渡待她是真好。

　　是他把烈士陵园里孤苦无依的她接回周家。天生冷情的人，唯独对她有求必应，温柔备至。

　　时隔两辈子，再看着眼前愠怒的男人，温若棠第一次低下头：

　　“小叔，对不起。”

　　周司渡的怒火顿了一下。

　　显然没料到，倔了两年的温若棠会突然服软。

　　紧接着，他就看见她弯下腰，捡起散落一地的情书。那些写着“致司渡”的信笺，被她当着他的面，一张、一张，撕得粉碎。

　　碎纸扔进垃圾桶的瞬间，温若棠抬起眼，眼神诚恳，又决绝：

　　“你放心，这辈子，我再也不会想着嫁给你了。”

　　周司渡盯着她看了几秒，脸色缓和了些，但眼里还留着不信：

　　“能这么想就对了。你年纪还小，人生才刚起步，总围着我转能有什么出息？”

　　他语气淡了下去：

　　“以后也别去跟我爸撒娇。就算他给我施压，我也不会娶你。”

　　温若棠心里轻轻一动。

　　上辈子，她确实求着周爷爷帮自己逼婚。原以为是幸福的开始，没想到换来的是一辈子的冷落和磋磨。

　　“小叔放心，这次我说到做到，再也不纠缠你了。”

　　她的乖巧，终于让周司渡点了头。

　　等他走后，温若棠才打量起这间熟悉又陌生的卧室。

　　桌上的老式收音机，抽屉里没吃完的大白兔奶糖，床头那台海鸥牌照相机……每一样都刻着周司渡的影子。

　　她把这些东西，一样一样，收进柜子最深处。

　　桌面上，只留下一摞高考复习资料。

　　从今天起，那个满心满眼都是周司渡的温若棠，彻底消失了。

　　这辈子，她要考上华清大学，钻研战斗科技，为守护祖国出一份力。

　　接下来的一个月，温若棠简直是拼了命。

　　每天天不亮就出门，夜里踩着月光回家，恨不得把床搬去教室。人瘦了一圈，眼底下总泛着青。

　　这天傍晚，做完最后一套模拟卷，胃饿得绞着疼。

　　她踩着月光往回走，大院里静悄悄的，只有墙上的挂钟哒、哒、哒地走着。

　　刚过十一点。

　　温若棠端起桌上那碗冷饭，刚扒了一口，一个月没见的周司渡，突然推门进来了。

　　“小叔。”

　　她下意识放下筷子。

　　周司渡瞥了眼挂钟，又看了看她碗里毫无热气的饭，脸色瞬间沉了下来：

　　“不好好吃饭，瞎折腾什么？身体搞垮了，谁会真心疼你？”

　　凉米饭堵在喉咙口，噎得她说不出话。

　　她哪里是故意折腾自己？不过是想抓紧每一分钟复习罢了。

　　而且她比谁都清楚，周司渡早就不会心疼她了。

　　周司渡骂完，转身就上了楼，压根没管她难不难受。

　　温若棠坐下，继续扒那碗冷饭。

　　干硬的饭粒划过喉咙，带来一阵细微的刺痛。

　　心里涌上一股说不清的失落——周司渡不欢迎她，这周家，再也没有从前那种家的温暖了。

　　好在，等高考结束，她就能彻底离开。

　　高考倒计时只剩二十天，学校组织动员大会，还带全校考生去城郊军营参观。

　　温若棠跟着队伍到了部队，却没像其他同学那样好奇张望——这地方，她两辈子加起来不知道来了多少次。

　　有这功夫，不如多做一道数学题。

　　她悄悄离开人群，想找个安静角落刷题，没承想刚拐过拐角，就撞上了周司渡。

　　四目相对，男人的脸瞬间黑了：

　　“自己说过的话忘了？又借着老爷子的名义往军区跑？这就是你备考的态度？”

　　他压根没注意周围还有其他学生，认定了她是故意来找自己的。

　　温若棠没解释，只低声说：

　　“对不起小叔，我这就走。”

　　抱着书和试卷刚要转身，却被周司渡拦住：

　　“在门口等着我。”

　　语气是不容置疑的命令。

　　温若棠没吭声，乖乖走到营区门口。正疑惑他为什么要留自己，就看见周司渡牵着一个穿白色碎花裙的年轻女人，走了过来。

　　看清女人的脸，温若棠脚步一顿——

　　林秋秋，周司渡的同校师妹。

　　上辈子，林秋秋一辈子没嫁人，却有一对可爱的龙凤胎。

　　而她温若棠，嫁给周司渡一辈子，始终没能拥有自己的孩子。

　　直到临死前她才知道，林秋秋的那对儿女，根本就是周司渡的。

　　难怪他对那两个孩子格外上心，生病咳嗽都亲自送去医院，还认了义子义女。

　　原来，他不肯接受自己，不光是因为辈分，更是因为心里早就有了别人。

　　怔神间，两人已经走到面前。

　　周司渡语气平淡地介绍：

　　“若棠，这是林秋秋，以后就是你小婶婶了。”

　　原来他们这么早就在一起了。

　　“若棠？看什么呢，都看呆了？”

　　林秋秋甜笑着打断她的思绪。

　　温若棠瞥见两人紧紧牵着的手，上辈子的种种委屈和不甘，忽然就变得云淡风轻。

　　她微微一笑：

　　“没什么，就是觉得你们挺般配的。”

　　之后三人一起去了供销社。

　　周司渡和林秋秋并肩走在前面，说说笑笑。温若棠跟在后面，安安静静地当个透明人。

　　路过冰棒柜时，林秋秋突然停下脚步，声音娇软：

　　“司渡，天好热啊，给我买根冰棒解解暑好不好？”

　　保温柜旁围着几个流着口水的小孩儿。

　　可周司渡却摇了摇头：

　　“你昨晚踢被子着凉了，今天不能吃凉的。”

　　温若棠的手，不自觉攥紧了衣角。

　　昨晚，他们是在一起的。

　　她抬头，刚好看见周司渡嘴角扬起的笑意，带着久违的温柔和宠溺。

　　可惜，那笑意从来都不属于她。

　　或许是她的目光太直白，周司渡突然扭头看过来，笑容瞬间收敛：

　　“你也不能吃。”

　　温若棠低下头，轻轻“嗯”了一声。

　　从前，只要是她想要的，周司渡总会第一时间满足。就算是大半夜想吃东西，他也会想方设法给她买来。

　　只有在她生理期嘴馋的时候，他才会摸着她的头，笑着拒绝。

　　可现在，他对她只剩下冷冰冰的敷衍。

　　在供销社转了一圈，周司渡手里已经拎了十几个购物袋——

　　雪花膏、布拉吉、梅花牌女士手表，林秋秋试过的东西，他无一例外都买了下来。

　　售货员一个劲夸他们感情好。

　　换做以前，温若棠早就忍不住又哭又闹，喊着周司渡是她的人了。

　　但现在，她全程安静得像个局外人。

　　路过糖果专区的时候，周司渡像是忽然想起了她，回头看了一眼货架。

　　“同志，拿一罐奶糖。”

　　话音落，林秋秋就笑着拉住了他的袖子：“我高中的时候最爱吃这个了，这么多年你还记得呀。不过现在不敢多吃啦，牙疼起来真要命。”

　　说着，她手臂自然地穿过周司渡的臂弯，两个人往前走了。

　　温若棠停在原地，看着那罐熟悉的大白兔奶糖，喉咙里像是哽了团棉花。

　　她从小就嗜甜，以前一哭，周司渡总能变戏法似的摸出一颗大白兔来哄她。糖纸剥开的窸窣声，奶香在嘴里化开的甜，是她整个少年时代里，关于“被在意”的全部想象。

　　到头来才发现，那甜头是别人的。自己只是沾了光。

　　就算重活一世，就算心里早跟自己说了一百遍要放下，这一刻，心口还是闷得发慌。

　　她攥了攥手心，声音轻轻的：“小叔，我有点累，想先回去了。”

　　周司渡回过头，没走近，只点了点头：“回去好好休息。抓紧复习。”

　　他顿了顿，又说：“我记得你小时候说过，想考清华。”

　　“你小婶婶在清华读博，等你考上了，就是我们的师妹。到时候，给你备份像样的升学礼。”

　　温若棠心头微微一动。

　　小时候懂什么理想？不过是觉得周司渡是清华毕业的，厉害得不得了，想离他近一点，再近一点。

　　可现在，她只想考华清大学。

　　清华在北京，华清在南方。天南地北，除非刻意回头，否则这辈子，大概率不会再见了。

　　这些话，没必要跟他说。

　　道了别，温若棠快步走回家。进门第一件事，就是踮脚从柜子顶层，摸出那个铁皮糖盒。

　　盒子旧了，上面彩绘的大白兔褪了色。这是她十七岁生日前，周司渡送的。两年了，她一颗没舍得吃。

　　现在，保质期早过了。糖纸泛黄，和融化的糖黏在一起，撕开时扯出黏腻的丝。

　　她好不容易剥开一颗，放进嘴里。

　　没有记忆里的奶香和甜，只有一股陈旧的、发苦的味道在舌根蔓延。

　　她皱皱眉，低头吐进了垃圾桶。

　　“过期的糖，果然不能吃了。”

　　过期的温暖，也该扔了。

　　她抱着糖盒下楼，准备扔掉，却在门口撞见了刚回来的周司渡。

　　他瞥了一眼她手里的盒子，没认出来，只随口说：“糖少吃点，对牙不好。”

　　温若棠忽然就笑了，心里那团堵着的东西，悄无声息地散了些。

　　她当着他的面，把整盒糖“哐当”一声丢进垃圾桶。

　　“知道了，以后不吃了。”

　　扔掉了糖，像也扔掉了一道看不见的枷锁。她埋进书堆里，拼了命地学。

　　周司渡这段时间回大院也勤了，不再像以前那样避嫌住宿舍。有时候，他会带着林秋秋来家里吃饭。

　　不到半个月，院里人人都知道，林秋秋是周司渡的未婚妻。见面都笑着讨喜糖。

　　高考前夜，晚饭桌上，周司渡又带着林秋秋来了。

　　林秋秋很自然地坐在了温若棠常坐的位置上。

　　温若棠没吭声，挑了离他们最远的角落坐下，安静扒饭。

　　林秋秋却把话头引了过来：“若棠，等你考上清华，也到谈恋爱的年纪啦。我是你小婶婶，虽然大你几届，在学校也能照应你。你喜欢什么样的男生？跟我说说，我给你介绍呀。”

　　周司渡也看了过来，眼神里有些说不清的东西。

　　温若棠放下筷子。

　　她听懂了。这话是敲打，怕她以后还缠着周司渡。

　　可他们不知道，她报的不是清华。

　　她笑了笑，语气平和：“谢谢小婶婶，不过不用了。我现在，只想好好读书。”

　　话音刚落，院子外传来汽车喇叭声，紧接着是警卫员的喊声：“周老首长回来了！”

　　温若棠眼睛一亮。

　　重生这么久，周爷爷一直在外视察，她还没见过。

　　她快步跑出去，正好看见精神矍铄的老人从车上下来，手里拎着个印着红双喜的布包。

　　“周爷爷！”

　　“若棠丫头！快来！”

　　周爷爷笑着朝她招手，“爷爷给你带了礼物，给你高考鼓劲！”

　　温若棠眼眶一热，刚要过去——

　　“嘭！嘭！嘭！”

　　院子角落，几簇烟花猛地窜上天，轰然绽开，绚烂的光一下子照亮了半边夜空。

　　大家都下意识抬头看。

　　周爷爷欣慰地拍了拍周司渡的肩：“不错，跟我想到一块儿去了。还记得若棠喜欢看烟花，特意准备的吧？”

　　周司渡看了温若棠一眼，随即握紧林秋秋的手，走到父亲面前。

　　“爸，这是林秋秋。您未来的小儿媳妇。”

　　“今天是她生日。这些烟花，是专门为她准备的。”

　　周爷爷脸上的笑凝住了。他的目光掠过林秋秋，担忧地看向温若棠。

　　温若棠站在原地，脸上还挂着笑。心里却因为爷爷那一眼的关切，酸了一下。

　　周爷爷是这世上，唯一不问对错、始终护着她、真心对她好的人。

　　上辈子，她只顾着沉溺那点得不到的儿女情长，把他的教诲全辜负了。

　　烟花在一种诡异的安静里放完了。

　　温若棠先开了口：“烟花真好看。爷爷，小叔，你们聊，我明天考试，先上楼了。”

　　“好好好！”

　　周爷爷连忙点头，“今晚睡踏实！明早让你小叔送你去考场！”

　　没等周司渡应声，温若棠已经转身上了楼。

　　这一夜，她心无杂念，睡得格外沉。

　　第二天，高考日。

　　前一天还晴空万里，一早却下起了瓢泼大雨。

　　温若棠撑伞走到楼下，看见周司渡的吉普车副驾上，已经坐了人——林秋秋。

　　周司渡难得解释了一句：“秋秋要去清华开紧急研讨会，跟你考场顺路，一起送你们过去。”

　　温若棠没说话，默默拉开后门坐了进去。

　　她从小晕车，晕起来头疼一整天。这些，周司渡都知道。

　　外面大雨如注，车窗紧闭。车厢里闷得很，汽油味混着潮湿的皮革气，一阵阵往鼻子里钻。

　　温若棠闭上眼，掐着手心，默默数数，压着胃里翻涌的恶心。

　　突然，林秋“哎呀”一声惊呼：“糟了！我的文件忘带了！司渡，这怎么办？没这份文件，研讨会开不了！”

　　温若棠心一紧，睁开眼看向驾驶座。

　　周司渡皱着眉看了眼手表，然后拿起手边一把黑伞，递给她。

　　“过了前面路口就是考场。离考试还有一个小时，你走路过去，时间够。”

　　他语气平常，没有商量的余地。

　　温若棠胃里正拧着难受，还是接过了伞，推门下了车。

　　她必须准时到。

　　车外的雨砸得人生疼。风横着刮，雨点“邦邦”地撞在伞面上，五步之外，一片模糊。

　　吉普车很快调头，消失在雨幕里。

　　温若棠抱紧装准考证的布袋子，深一脚浅一脚地往前挪。

　　眼皮越跳越厉害。

　　忽然，前面传来一声轰鸣，接着是几声嘶喊：

　　“小姑娘！快让开！前面路塌了！”

　　“塌了！过不去了！”

　　她被一个路过的妇人猛地往后一拽。

　　下一秒，脚底传来震动，闷响从地底传来。

　　温若棠扔了伞，拔腿就往回跑，只把装准考证的小布包死死捂在胸口。

　　路塌下去一大截，露出个几十米深的大坑。想去考场，只能绕路。

　　原本不到两百米的路，得绕大半个城区。

　　时间嘀嗒嘀嗒地走。

　　十分钟、五分钟、三分钟……进入倒计时。

　　她的心跳和着远处的雷声，撞得耳膜嗡嗡响。

　　“叮铃铃！亲爱的1984年高考考生，考试即将开始，考场大门即将关闭……”

　　广播声穿透厚重的雨雾，像口钟，沉沉砸在她心上。

　　她脚下一滑，整个人连滚带爬地扑到考场大门前。

　　门口的老师一把拉住她：“同学！你怎么才来！快进去！再晚一分钟，资格就取消了！”

　　从早到晚，红旗之下，红砖教室里，只听见笔尖划过纸面的沙沙声。

　　晚上七点，铃声刺破寂静。

　　高考结束，笔放下，卷子交上去。

　　温若棠绷了一整天的弦，骤然松了。满身的泥水早已干涸，结成硬壳贴在身上，脸上的泥污盖住了不正常的潮红。耳边是持续的、嘈杂的嗡鸣。

　　她强撑着走出考场大门，眼前却猛地一黑，整个人软软栽了下去。

　　意识模糊间。

　　她好像听见周爷爷的怒骂，声音发抖：

　　“我不是让你把人送到考场吗？！你就这么送的？！要是若棠出点什么事，九泉之下，我拿什么脸去见老战友？！”

　　“周司渡！你忘了？这是你亲自去烈士陵园接回来的姑娘！是你当初发誓，要一辈子对她好的！”

　　温若棠挣扎着想睁眼，眼皮却重得抬不起来。

　　渐渐地，连周司渡低声辩解的话，也听不清了。

　　再醒来。

　　病房里只剩下周司渡。

　　见她睁眼，他立刻起身，手探向她额头，声音压得低低的：

　　“醒了？还有哪里难受？饿不饿？喝不喝水？”

　　一连串的询问让温若棠有些恍惚。

　　她直愣愣地看向周司渡，眼前的男人仿佛又变回了从前那个周营长——那个默许她越辈分喊他哥哥，一心护着她的人。

　　四目相对不过一秒，周司渡眼里的担忧忽然就散了。

　　他收回手，坐回原处，又恢复了那副疏离的样子。

　　“你别多想，是爸非让我照顾你。”

　　温若棠回过神，还是扯开嘴角笑了笑：“嗯，我知道。辛苦小叔了。”

　　早就料到是这样。

　　接下来养病的那三天，温若棠和周司渡几乎形影不离。

　　但两人之间说过的话，加起来也不到十句。

　　她病好后，周司渡就被部队召回，出任务去了。

　　第二天一早，温若棠拿起剪刀，亲手剪掉了留了好几年的及腰长发。

　　她去书房恳求周老首长带她训练。

　　“华清大学要的不仅是脑子好，还得身体顶得住。”

　　成绩还没出来，但她知道自己能考上。

　　十天后。

　　温若棠腿上绑着沙袋，正绕着大院跑步，迎面撞上了刚执行任务回来的周司渡。

　　他停下脚步，上下扫了她一眼，眼里带着诧异，走了过来：“头发怎么剪了？”

　　温若棠停下来，随手抹了一把额头的汗，说得轻描淡写：“天热，短了凉快。”

　　这话说得过去。

　　周司渡却没动，堵在门口，就那么直直地看着她，不知道在想什么。

　　这时周老爷子从屋里走出来，瞧见他俩，乐呵呵地开了口。

　　“司渡回来得正好。若棠高考完了，身体也利索了，你有空多带她出去走走。”

　　“爷爷，还是不麻烦小叔了。”

　　“好。”

　　两人的声音几乎是同时响起的。

　　温若棠还没看清周司渡脸上的表情，就被他拉上了吉普车。

　　他没问她想去哪儿，径直把她带到了清华。

　　看到校门口等着的林秋秋，温若棠才明白过来——带她出来转转只是个借口，重点是来见林秋秋。

　　这回，温若棠没兴趣看他们腻歪，找了个借口，自己转头钻进了清华的图书馆。

　　清华不愧是顶尖学府，藏书又多又全。

　　温若棠随手抽了一本介绍华清大学的期刊，翻了没几页就看入了神，连时间都忘了。

　　直到身后传来周司渡低沉的嗓音：“华清大学？你看这个干什么？”

　　“没什么，随便看看。”

　　温若棠随口应道。

　　周司渡伸手抽走了她手里的书，垂眼看着她，目光里带着审视。

　　“你什么时候对华清感兴趣了？从小磕着碰着就哭鼻子的人，还想当军人？”

　　温若棠还没来得及找话搪塞，林秋秋就小跑着过来了，一把拉住周司渡的手。

　　“司渡，我护手霜挤多了，分你点。”

　　大夏天的，林秋秋抓着他的手，翻来覆去地抹上那层油亮的护手霜。

　　温若棠移开了视线。

　　从前，她也想这样。她喜欢栀子花味的护手霜，总想让他手上也沾上和自己一样的味道。

　　那时候，周司渡拒绝得干脆利落，还说最烦这种黏糊糊、不够爷们儿的事。

　　可现在，他只是含笑看着林秋秋，仿佛已经忘了刚才对温若棠的追问。

　　温若棠反倒松了口气。

　　三人在清华待到下午才离开。

　　中途，温若棠借口要去学校领“高考志愿表”，和周司渡他们分开了。

　　傍晚回到大院，她径直去书房找周爷爷，想问填报的细节。

　　手刚抬起来要敲门，就听见里面传来一老一少的对话。

　　“司渡，你对若棠好点儿。小姑娘心思细，脾气又倔。别等到人家真不要你了，你连哭的地儿都没有。”

　　温若棠的手停在半空。

　　紧接着，周司渡那带着无奈的声音传了出来——

　　“爸，您就别乱点鸳鸯谱了。我对若棠没那种心思，我喜欢的是秋秋。”

　　这种话，温若棠已经听过两辈子了。

　　如今再听见，心里竟没什么波澜。

　　她收回手，转身回了自己房间。

　　展开那张“高考志愿表”，她拧开笔帽，目光扫过第一志愿、第二志愿、第三志愿的空白栏。

　　然后，在每一栏里，都工工整整地写上了“华清大学”。

　　她想，离开周司渡，大概是她重生后，做得最对的一件事。

　　第二天清早，温若棠下楼吃早饭，周爷爷和周司渡已经坐在餐桌边了。

　　“若棠来啦，志愿填好了吧？一会儿让司渡开车送你去学校交表，顺便把开学要用的东西买一买，早点准备起来。”

　　周司渡捏着筷子，没什么情绪地应了声：“知道了。”

　　一顿早饭，温若棠只匆匆扒了两口。

　　她本来没打算买太多东西。

　　华清大学离北京一千五百多公里，她一个人上路，行李多了终究不方便。

　　上车后，温若棠很自觉地拉开了后座的门。

　　周司渡从后视镜里瞥了她一眼，皱了皱眉。

　　他张了张嘴，最后却只是问：“三个志愿，都填的清华？”

　　温若棠轻轻“嗯”了一声。

　　没想到，周司渡的脸色沉了下来：“现在是先填志愿后出分，万一你分数够不上清华，可就没学上了。”

　　“把志愿表拿出来，我帮你改改。”

　　温若棠下意识攥紧了手里的文件袋。

　　她不想让周司渡看见自己填的是华清大学。

　　周司渡知道了，周爷爷就会知道。上辈子周爷爷逼周司渡娶她，很大一个原因，是觉得把她留在身边，能好好照顾。

　　要是让周爷爷知道她填了千里之外的华清大学，老人家肯定会着急。

　　等入学通知来了，成了定局，她就是一个正式的军校学员了。

　　到那时，周爷爷或许也能放心。

　　所以，温若棠摇了摇头。

　　“不用改，我心里有数。小叔，开车吧。”

　　周司渡没再说话，冷着脸发动了车子。

　　一路沉默着到了学校。

　　温若棠很快交完表出来。不出所料，周司渡身边已经多了林秋秋。

　　“若棠，司渡说今天陪你买东西。我是你小婶婶，怎么能不来呢？女孩子家的事，他这个大男人哪儿懂呀。”

　　林秋秋笑盈盈的，话锋一转：“不过，我约了照相馆。咱们能不能先去照相，再给你买东西？”

　　温若棠点点头：“我都行。”

　　到了照相馆她才知道，林秋秋是要和周司渡拍结婚照。

　　林秋秋换上一件大红色的布拉吉，亲昵地挽着周司渡的胳膊，冲温若棠笑。

　　“若棠，你看这裙子，是你小叔特意为今天挑的，好看吗？”

　　旁边照相馆的工作人员抢着答话：“好看好看！你们这对新人真是郎才女貌，我拍过这么多对，就数你们最般配！”

　　“将来生的小孩，肯定也漂亮！”

　　林秋秋抿嘴笑了，抬眼看向周司渡，眼里带着羞：“我倒想生个像你的儿子。你呢？喜欢儿子还是女儿？”

　　周司渡嘴角微扬，答得认真：“儿子女儿都好。”

　　温若棠靠着墙，安静地看着他们描摹未来。

　　也不算描摹。上辈子，林秋秋确实给他生了一对龙凤胎。

　　有儿有女，挺好的。

　　从照相馆出来，周司渡如约带温若棠去了供销社，买了些上大学要用的东西。

　　忙完回到大院，天已经擦黑了。

　　周司渡把温若棠送到门口，没多停留，又开车匆匆走了。

　　温若棠拖着疲惫的身子倒在床上，不知怎的，忽然梦见了前世死的那一天。

　　那时候她已经病得很重了，却还是撑着起来，给周司渡做了一大桌子他爱吃的菜。

　　因为那天，是他的入伍纪念日。

　　刚被接到周家时，她敏感又不安。大院里的孩子笑话她是没人要的拖油瓶，她躲起来偷偷哭。

　　是周司渡找到她，哄着她，请她帮他办“入伍纪念日庆祝”。

　　他告诉她，他需要她，她很有用，更不是没人要。

　　后来，每年这一天，他都会回大院。她也总是盼着，期待着，变着花样给他准备惊喜。

　　哪怕他后来厌烦她，她也依旧坚持。

　　直到她死的那天清晨。

　　温若棠醒来，看着镜子里自己脸上干涸的泪痕，心里却莫名地松了一下。

　　像是什么东西终于断了。

　　她想，昨晚那场泪，大概是潜意识里，允许自己跟上辈子，好好道个别。

　　上辈子的温若棠，再见了。

　　这一次，她只想努力报国，在科研这条路上，踏踏实实走出点模样来。

　　接下来的日子，温若棠又一头扎进了体能训练里。

　　短短十几天，原来软绵绵的身上，竟真练出了几块硬邦邦的腹肌。

　　高考成绩不久也下来了。温若棠的分数超出清华分数线近三十分，被华清大学录取，已经是板上钉钉的事。

　　她趁周爷爷和周司渡都不在家，陆续把衣服、书、还有上大学要用的零碎东西，打包寄去了华清大学。

　　只用了三天，原本满满当当的卧室，就空了。

　　只剩下书桌旁摆着一个大纸箱，里面装的全是这些年周司渡送她的东西——收音机、海鸥牌照相机、他送的一等功奖章……

　　她一样都不打算带走。

　　就让它们留在这屋子里吧。以后周司渡想怎么处理，都随他。

　　人一轻松，胃口好像也跟着好了。那天傍晚，温若棠忽然来了兴致，下厨多做了几个菜。

　　她把最后一道醋熘茄子端出厨房时，正好碰上周司渡回来。

　　他扫了一眼满满一桌的菜，抬手揉了揉眉心，语气里带着无奈：“我不是说过，以后不用给我搞什么入伍纪念日的庆祝？我没空参加这种小活动。”

　　温若棠愣住，抬头看了一眼墙上的日历。

　　巧了，今天正好是他的入伍纪念日。

　　她有点尴尬，声音平平静静的：

　　“这是我给自己准备的。”

　　周司渡明显不信，脚步匆匆进屋，又匆匆离开。

　　临走前，他甩下一句话：“我带你小婶婶出门办点事，你开学前，我不会回来。”

　　引擎声响起，那辆吉普车很快驶进夜色，消失不见。

　　温若棠笑了笑，一个人坐下，安安静静地把饭一口一口吃完。

　　他还是不信她不会缠着他。

　　没关系。

　　日子还长，他总会明白，她说的是真的。

　　时间过得很快，转眼就到了八月中旬。

　　华清大学的录取通知书送到了。

　　老师亲自把通知书递到她手里，眼角堆着笑：“恭喜温同学，你是咱们学校今年唯一考上华清大学的。”

　　“按照华清的要求，你明天就得出发了。车票是上午十点，拿好。”

　　临走时，老师又笑着嘱咐：“今晚，记得好好跟周老首长、和周营长告个别。”

　　“这些年，他们一直很照顾你。我记得你有阵子吃不下东西，周营长每天从军营跑到学校，就为了盯着你吃饭，怕你饿瘦了。”

　　温若棠握住通知书，上面八一军徽的轮廓硌着掌心。

　　她点点头，声音很稳：“好的老师。等周爷爷和小叔回来，我会好好道别的。”

　　她没提，周爷爷外出视察了，周司渡陪林秋秋出了门，他们今晚都不会回来。

　　回到卧室，她把通知书对折两次，仔细放进包袱最里层。

　　然后坐在书桌前，抽出一张信纸。

　　笔尖划过纸面，沙沙作响。

　　这一夜，她睡得很沉。

　　早上七点，生物钟准时把她叫醒。

　　洗漱完，时间还早。想着这一走，大概很难再回来，她就把被单和毯子抽下来，抱到楼下水池去洗。

　　刚走到楼梯口，撞见抱着大红色被单的警卫员，正要进周司渡的屋子。

　　见她看着，警卫员咧嘴一笑，解释道：“周营长特意吩咐换的，大红的，喜庆。他过两天就回来了。”

　　大红，婚庆。

　　看来周司渡是要和林秋秋结婚了。

　　也不奇怪，合照都拍了。

　　温若棠笑了笑，抱着自己的被单平静地下了楼。

　　洗完晾好，已经是八点半。

　　还有一个半小时，火车就要开了。

　　她转身上楼，准备拿上包袱离开。

　　刚拐进走廊，又碰上抱着满满一箱东西出来的警卫员。

　　“啪嗒”一声，一只眼熟的、栀子花味的护手霜掉在了地上。

　　温若棠弯腰捡起来，递过去。

　　警卫员没接，下巴朝旁边的垃圾桶扬了扬：“扔了吧，周营长让清理掉的。这护手霜，都过期两年了。”

　　“好。”

　　她随手把护手霜丢进垃圾桶，转身上了楼。

　　提起包袱前，她最后环视了一圈这间住了两辈子的屋子。

　　目光落在书桌玻璃板下压着的一张照片上。

　　照片里，是十七岁的她，和二十二岁的周司渡。

　　也是他们之间，唯一的一张合影。

　　“都要走了，这照片留着，反倒惹人嫌。”

　　她抽出照片，沿着两人中间那条缝隙，利落地一撕。

　　把周司渡的那半张，轻轻放在了书桌上，就挨着那封道别信。

　　然后，她转身出了门。

　　一路往前走，没有回头。

　　两天后。

　　回大院的路上。

　　离家越近，周老首长心里越高兴，忍不住侧过身，跟开车的周司渡闲聊。

　　“若棠这会儿，该收到清华的录取通知书了吧？这孩子真争气，不光考上了，还超了分数线快三十分。”

　　“要是温家还有人……不知道该多高兴。”

　　周司渡脸上也难得有了点笑意：“她一直聪明。只要不走岔路，想做什么，总能成。”

　　“你小子，当面冷冰冰，背后夸人倒不含糊。”

　　“我让你在家陪她等通知书，你倒好，转头就跑出去。完了又拐着弯跟我打听她，图啥？”

　　老爷子伸出手指，隔空点了点他。

　　“这回回去，首要任务，就是给若棠办升学宴，让她好好高兴高兴。你对她好点。”

　　周司渡这回没反驳：“知道了，爸。”

　　他踩了踩油门，车速快了些。没多久，车子就开进了大院。

　　下了车，老爷子亮开嗓子喊了两声：“若棠！若棠！爷爷回来啦！”

　　没人应。

　　以往那个听见车轮声、就会从二楼窗户探出脑袋的身影，没出现。

　　“奇怪，出去玩了？”

　　老爷子皱了皱眉，没往深处想。

　　旁边的周司渡，却觉得脚底升起一股凉意，直窜心底。那根一直刻意忽略的弦，突然绷断了。

　　他快步上楼，推开温若棠的房门。

　　屋里空荡荡的。

　　书桌上，只有一张被撕掉一半的照片，和一封信。

　　信上只有两行字——

　　周爷爷，我考上了华清大学，我要报效祖国去了。

　　周司渡，再见。

　　那股不安，在这一刻冲到了顶点。

　　他低头盯着桌上那半张照片。一个念头猛地砸进脑子里，震得他耳边嗡嗡作响。

　　若棠……不要他了。

　　她说的不再纠缠，不是以退为进，不是故作姿态。

　　是真的要和他一刀两断，把他一个人撇下。

　　周老爷子从他身后走过来。

　　看着空了的房间，和他手里的信。

　　老人那双经历过风霜的眼睛，一点点沉了下去。

　　他伸手抽走那封信，当着周司渡的面展开，默默看了起来。

　　屋子里静了很久。

　　终于，一声长长的叹息打破了寂静。

　　“也好……也好。”

　　老爷子拿着信，背着手，没看周司渡，只佝偻着背，慢慢走了出去。

　　走到门口，他转过身，嘴唇动了动。

　　最后只说：“若棠走了，不回来了。”

　　周司渡像是突然被这话烫到，猛地转身冲回自己房间。

　　屋子里已经被警卫员收拾得干干净净，整整齐齐。

　　他发疯似的翻找起来，抽屉、柜子、床头、衣柜深处……把原本齐整的屋子弄得一片狼藉。

　　那支栀子花香的护手霜，不见了。

　　哪里都找不到。

　　若棠走了。

　　不回来了。

　　连带着她告白时送他、他一直舍不得用的那支护手霜，也没了。

　　他慌慌张张叫来警卫员，声音发紧：“那支护手霜呢？”

　　警卫员被问得一愣：“不是您说……都扔掉吗？”

　　是他说的。

　　所有的话，都是他说的。

　　周司渡回到温若棠的卧室，扶着门框站了一会儿。

　　心里某个角落，轰然塌了下去。

　　那些被他忽略的细节，突然无比清晰地涌上来。

　　不知从什么时候开始，温若棠每一次看向他的眼神，都安静得像是在告别。

　　他忽然开始后悔。

　　如果上次，他没走，留下来……一切会不会不一样？

　　他晃了一下，伸手撑住书桌。

　　然后拿起那半张照片。

　　照片上是二十二岁的周司渡。

　　身边还有温若棠的周司渡。

　　不是现在这个，被撕下来，抛在身后的周司渡。

　　……

　　湘南，华清大学。

　　清晨的阳光漫过庄重的教学楼，校园里飘荡着严肃又鲜活的气息。

　　今天是新生报到日，到处挂着鲜艳的横幅。

　　迎宾广场中央，新生报到处。

　　温若棠拖着行李，在一大片军绿色的身影中穿行，终于看见了“武器系统与弹药工程”几个字的横幅。

　　她心下一松，加快脚步走了过去。

　　负责接待的学长学姐身姿笔挺，深绿色的军服上，一杠两星的肩章在阳光下微微发亮。

　　温若棠深吸一口气，走到一位学姐面前。

　　“中尉学姐好，我是武器系统与弹药工程专业新生，温若棠。”

　　接待的学姐眼睛一亮，笑着握住她的手。

　　“温同学，欢迎来到华清！我是大三的张悦，以后有什么问题，随时找我。”

　　她语气亲切，又带着军人特有的稳重，让人心安。

　　登记、签到、办住宿……忙完这些，已是下午。

　　宿舍四个人，除了温若棠和另一个女孩，还有两个没到。

　　她对床的女孩扎着两条麻花辫，娃娃脸，看起来特别内向，坐立不安。

　　好几次，她局促地站起来，蹭到门口，犹豫一会儿，又默默退回来。

　　来回几次，最后她还是低着头，趴在了桌子上。

　　温若棠整理好自己的内务，在椅子上坐下，从包里拿出一盒大白兔奶糖。

　　这是离开北京前，她特地去供销社买的。

　　以前，到了陌生环境，她需要别人帮她适应。

　　现在，她不仅能一个人面对，也能试着帮帮别人。

　　她剥开糖纸，拿了两颗糖，走到对床女孩面前，摊开手心。

　　“同学你好，我叫温若棠。”

　　“俺……我叫牛清清。”

　　女孩愣了一下，说话有点结巴。

　　看到眼前的糖，她那张质朴的圆脸迅速红了，手摆着，想拒绝，紧张得话都说不出来。

　　温若棠轻轻握住她的手，把糖放进她掌心。

　　“清清，我想去友谊商店买个热水瓶，你能陪我一起吗？我刚来，一个人不太认路。”

　　“当、当然可以。”

　　牛清清一下子站起来，又觉得太急，往后缩了半步。

　　“那我们走吧。”

　　温若棠脸上带着浅浅的笑，主动拉住牛清清的手。

　　对方的手蜷了一下，然后慢慢松开了力道，任由她牵着。

　　两个人一边问路，一边找友谊商店。

　　走了不少弯路，话也渐渐多了起来。

　　“若棠，你头发剪这么短……我、我可舍不得剪。”

　　牛清清声音不大，但这一次，她没有再避开温若棠的目光。

　　温若棠闻言，抬手在自己脑袋上随便扒拉了两把，细软的发丝很快就又恢复成原样。

　　她笑着说：“夏天太热，我随便剪的。”

　　牛清清眼中流露出一丝羡慕。

　　她垂着眼，语气落寞：“俺娘……我妈说，身体发肤受之父母，不让我剪。”

　　温若棠皱起眉头。

　　她记得，学校的内务条例里写得很清楚，女同学要么留齐耳短发，要么扎马尾，但绝不能影响戴头盔。

　　像牛清清这样又粗又长的辫子，肯定是不行的。

　　她刚要开口，就听见牛清清低声说：

　　“俺也是没用，俺都偷跑出来上学了，还怕娘的话，不敢剪头发。”

　　“你也是偷跑出来的？”

　　“也……？”

　　牛清清反应过来，不可置信地睁大了眼睛。

　　“你也？”

　　她的音量不自觉拔高，又迅速压下来，凑近了些，“你也有一个想把你卖了的后爹啊？他们不会再来抓你吧？”

　　温若棠心里咯噔一下，拉着她的手不自觉收紧了。

　　她笑着摇摇头，声音很轻，却带着一股让人安心的力量：

　　“不会的，谁都不能来把我们抓走。你看门口的岗哨，他们进不来的。”

　　牛清清长长地舒了一口气，肩膀也跟着松了下来。

　　“那就好，要是真被抓回去，牛棚先生就白教我了。”

　　“牛棚先生是谁呀？”

　　提到这个名字，牛清清整个人都亮了起来，像是忽然被点燃的灯。

　　“牛棚先生就是住在牛棚里的先生，文质彬彬的，戴着眼镜。他会的可多了，天文地理、数学英语，听说年轻的时候还留过洋。”

　　“我是小时候放牛遇到他的。他说古有东坡居士，今有牛棚先生。他姓牛，我也姓牛，我们有缘。他就教我读书、识字、算数，咱们的、国外的，他都教。”

　　她的眼睛望着远处，像在看什么特别好的东西。

　　但很快，那光亮暗了一点。

　　“后来，先生死了。他一直说要回家，却死在了回家之前。”

　　沉默了几秒。

　　她又抬起头，声音重新轻快起来：

　　“我就看他留下的书，藏在牛圈后头的石槽子里。越看就越想看看，山外面是什么。”

　　“先生说过，人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。”

　　“人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因为碌碌无为，虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣，生活庸俗而愧疚。”

　　她顿了顿，声音很轻，却扎扎实实：

　　“我想了很久。我不是牛招娣了，上户口的时候，先生帮我把名字改成了清清，青草的青。我要野火烧不尽，春风吹又生！”

　　“我不能被卖给一个男人。结婚、生孩子，都不行。我不想围着灶台那一亩三分地，一辈子只做谁的婆娘，谁的老娘。”

　　“我喜欢书上的飞机大炮，我想研究它们！”

　　“先生说，如果他回不了家，就让我跑出大山，替他回去看看！”

　　她转过头，看着温若棠，脸颊因为激动泛着红，胸膛微微起伏：

　　“若棠，我跑出来了！”

　　温若棠也没想到，那么内向的牛清清能一次说出这么多话。

　　那双总是低垂的眼睛，此刻亮得像淬了火的星星。

　　牛清清主动握住温若棠的手，手心有薄薄的茧，却很暖：

　　“谢谢你若棠，除了牛棚先生，还没有人愿意听我说这么多话呢。”

　　经此一遭，两人彻底熟络起来。

　　当她们手拉手提着热水壶回到宿舍楼时，在楼梯上遇到了一个女孩。

　　那女孩梳着标准的齐耳短发，戴着眼镜，正提着两个沉重的大箱子，一步一挪，气喘吁吁。

　　温若棠当即想上前帮忙。

　　却被牛清清轻轻拦住。

　　“我来。”

　　她把热水瓶递给温若棠，大步走了过去。

　　在两人惊愕的目光里，她弯下腰，一手抓住一个箱子的提手，腰腹一沉，利落地将箱子扛上了肩头。

　　方才还石头似的大累赘，此刻像两坨棉花，轻飘飘地压在她单薄的肩膀上。

　　她甚至还有余力回头，对眼镜滑到鼻尖的女孩说：

　　“走吧同学，你住哪个楼层？”

　　“七……七层。”

　　“若棠，我们都住七层唉！”

　　说完，她扛着箱子“噔噔噔”上楼，脚步又稳又快。

　　温若棠拎着两个热水瓶，对僵在楼梯上的女孩笑了笑：

　　“同学，我们也上去吧。”

　　那女孩儿这才回神，连忙说：“同学你好，我叫方文静，是弹药工程的新生。你朋友……太牛了！”

　　温若棠与有荣焉，点点头：

　　“她特别厉害，她叫牛清清。”

　　“我也是弹药工程的，我叫温若棠。”

　　到了七楼，三人才发现，她们是一个宿舍的。

　　第四位室友，也已经到了。

　　她一头利落短发，五官英挺，正坐在靠窗的铺位收拾东西，听到动静，只是抬头看了一眼。

　　“宁夏。”

　　说完，她就坐回原位，不再说话。

　　三人对视一眼，挨个做了自我介绍。

　　宁夏也只是淡淡地“嗯”了一声，看起来并不热络。

　　方文静推了推眼镜。

　　“宁夏同学，你不是弹药工程专业的吧？”

　　温若棠看向她：“你怎么知道？”

　　“签到的时候扫了一眼名单。”

　　牛清清眼睛睁得圆圆的，朝她比了个大拇指：

　　“过目不忘，厉害啊！”

　　宁夏自始至终没抬眼，依旧只是“嗯”了一声。

　　宿舍的四个人，算是聚齐了。

　　而那两个被牛清清轻飘飘扛进来的箱子，打开之后，竟然是满满的两箱书。

　　能有多沉，可想而知。

　　就连高冷得话都不想说的宁夏，在看到方文静开箱后，都不免朝牛清清多看了两眼。

　　温若棠的嘴角抽了抽，指着地上：

　　“你上学怎么带了这么多书啊？”

　　方文静从箱子里拿出一本《核武的制造》，宝贝似的抱在怀里，还用脸蹭了蹭封皮：

　　“这是我的精神食粮。”

　　温若棠又转头看牛清清：

　　“这么沉的箱子，你扛起来就跑了？”

　　牛清清把上衣一脱，露出背心。

　　布料之下，是掩不住的壮硕肌肉和线条坚实的臂膀。

　　“我从小干农活、放牛。牛不听话，我就扛着牛跑！”

　　方文静的眼镜又滑到了鼻尖，倒吸一口凉气：

　　“牛的胆子可真大，居然还敢不听话。”

　　一直没作声的宁夏，忽然“腾”地站了起来。

　　她盯着牛清清，声音没什么起伏，却带着一种直白的质问：

　　“你这么厉害，为什么不去前线当兵？”

　　一句话，让三人都愣在了原地。

　　牛清清无措地挪到温若棠身边，手指捏着衣角。

　　温若棠没急着说话。

　　她的视线扫过宁夏攥紧的双拳——静脉凸显，肌肉轮廓清晰，拳峰上覆着一层厚厚的老茧。

　　那是常年训练留下的痕迹。

　　但她虎口光滑，没摸过枪。

　　温若棠心里有了数，看似询问，实则陈述：

　　“你原本想去前线参军，没想读大学。”

　　宁夏抿着唇，算是默认了。

　　“嘶……”

　　方文静推了推眼镜，“你不会是被家里人改了志愿，强行送来的吧？毕竟在国大念书，可比在前线当兵安全多了。”

　　宁夏眸光一闪，皱眉：“怎么？你也是？”

　　方文静连连摆手：

　　“我不是。我说要研究大蘑菇，把小柿子炸沉，爷爷奶奶可高兴了，差点没连夜买票跟我举家搬迁。”

　　闻言，宁夏微垂着头，没再说话。

　　方文静连忙宽慰：

　　“别这么低落啊。你想，赤手空拳能消灭几个敌人？火力覆盖才是终极王道。等我们国家的导弹，能打到世界上的任何一个地方，那全世界都要听我们的声音！”

　　温若棠轻声补充：

　　“而且我们的战士，也不用再以身体，直面敌人的炮火。”

　　牛清清站在她身边连连点头：

　　“牛棚先生说过，未来的世界是信息的世界。大国之间的战争不会再局限于人与人的抵抗，所以国家必须要有超尖端武器。”

　　温若棠心中微微一颤。

　　她重生归来，知道她们说的都是对的。

　　若是从前，她断然没有这样的见识。

　　难怪自己上辈子那么失败。

　　她自嘲地笑了笑，但眼中很快又亮起光来。

　　尼古拉·奥斯特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》里写：「生命属于人只有一次。」

　　但既然上天给她再一次的生命，她就要把自己重新锻造成钢铁。

　　这一次，没人能阻拦她的脚步。

　　只是可惜了牛棚先生那样的人。

　　倒在黎明之前，是他的遗憾。

　　但终有一日，春风过境，牛清清会代替他，去看看他没能看到的世界。

　　四个女孩慢慢熟识，军训也开始了。

　　只是第一天晚上，牛清清就哭着回来了。

　　方文静跟在她身边，有些手足无措。

　　温若棠也只是沉默地抿着唇，没有说话。

　　宁夏跟她们不是一个专业，洗漱完端着搪瓷盆进来，看着这幅情景，不顾滴水的头发，走过来，拧眉问：“清清怎么了？”

　　方文静的眼镜片上折射出一道冷光。

　　她推了推镜架，声音压得低低的：

　　“清清的辫子太长，戴不了头盔。教官说的话太难听了，清清就解释了两句，结果被罚在太阳底下站了一下午。”

　　牛清清把头埋得更低了，肩膀轻轻抽动。

　　搪瓷盆里的水滴滴答答落在水泥地上，宁夏也忘了擦头发。

　　“是我不好，”牛清清哽咽着抬起头，脸上还挂着泪，“是我舍不得剪辫子，可我……”

　　她话停住了，双手用力揉搓着洗得发白的衣角，指尖都搓红了。

　　像是终于下定了决心，她缓缓伸出手，拉住了旁边一直没说话的温若棠。

　　声音努力绷着，却还是有点抖：

　　“若棠……你能不能帮我剪头发？”

　　屋里安静了几秒。

　　温若棠看着她通红的眼睛，轻轻点了点头。

　　她转身从针线盒里拿出那把旧剪刀，刀刃在昏黄的灯光下泛着冷硬的光。

　　她走到牛清清身后，伸手拢起那把厚实油亮的黑发，握在手心。

　　触感又凉又滑，像一匹上好的缎子。

　　“清清，”她轻声问，声音在安静的宿舍里显得格外清晰，“你准备好了吗？”

　　牛清清张了张嘴，想应一声，可喉咙里堵得厉害。

　　眼泪先滚了下来，一颗颗砸在手背上。

　　她只能用力点头，另一只手死死捂住嘴，把呜咽声闷在掌心。

　　温若棠抿了抿唇，握紧了剪刀。

　　“清清，你放心，”她一字一句，说得郑重，“我一定给你剪得漂漂亮亮的。就算你娘知道了，也不会怪你。”

　　这话像戳破了最后一层纸。

　　牛清清“哇”的一声哭了出来，肩膀剧烈地耸动。

　　“剪吧……俺娘看不见了，”她哭得喘不上气，字句都碎了，“她知道自己活着，我跑不了……夜里，一根绳子……吊死了……”

　　温若棠手上的剪子猛地一抖。

　　“咔嚓”一声轻响，锋利的刃口擦过手背，划开一道细细的血痕。

　　她像是没感觉到疼，胡乱用手背抹了一下，血珠蹭在袖口上。

　　又抬手，飞快抹掉自己眼角溢出的湿意。

　　旁边，方文静的眼镜片已经糊了一层水雾。

　　宁夏别过脸，眼圈红得厉害。

　　温若棠深吸一口气，那口气吸得很深，一直沉到肚子里。

　　她重新握稳剪刀，手指关节绷得发白。

　　声音稳了下来，不高，却带着一股沉甸甸的力道：

　　“清清，你剪去的不只是头发。”

　　“那是捆着你的东西，是过去的日子。”

　　“大山困不住你，野火烧不尽你。”

　　“人世间的苦难……打不倒你。”

　　“咔嚓——”

　　第一剪下去，又黑又长的发绺断在手心。

　　“咔嚓——”

　　第二剪，更多的头发落下来，堆在肩头。

　　“咔嚓——”

　　第三剪，齐肩了。

　　剪下的长发被温若棠紧紧攥在掌心，还带着体温。

　　方文静接过去，手指灵活地穿梭，编成一条粗粗的麻花辫。

　　宁夏从牛清清枕边拿来那根用了很久、颜色都有些褪了的红头绳，仔细绑在辫子末尾。

　　辫子递回牛清清手里。

　　她攥着，看了很久。

　　发丝蹭在掌心里，痒痒的。

　　她吸了吸鼻子，用手背狠狠擦过眼睛，抬起头，朝着三个人，努力扯开一个笑。

　　嘴角往上弯，眼泪却还在往下掉。

　　“好看吗？”

　　三个人异口同声，声音都有些哽：

　　“好看。”

　　几天后，北京。

　　夜已经深了，训练场空旷，只有远处路灯晕开一团团昏黄。

　　周司渡结束了一天的训练，军装外套搭在臂弯，一身生人勿近的冷峻气息。

　　他大步走进传达室，脚步落在地上，闷闷地响。

　　电话就放在木头桌面上，黑色的听筒。

　　他接起来，贴在耳边，嗓音低低沉沉：

　　“喂？”

　　对面立刻传来回应，带着点电流杂音：

　　“周营长，你侄女的确在华清大学，已经报到了，读的是武器系统与弹药工程专业。”

　　周司渡握着听筒的手指，几不可查地收紧了一下。

　　“好，我知道了。”

　　他挂断电话。

　　听筒扣回座机，发出“咔哒”一声轻响。

　　传达室的老式灯泡悬在头顶，光线落在他脸上，半明半暗。

　　他沉着一张脸，没什么表情。

　　只是垂在身侧的手，慢慢攥成了拳头。

　　手背上，青筋一根根暴起来，像沉默隐忍的河。

　　后槽牙咬得紧，能听见细微的“咯咯”声。

　　半晌，他才从牙缝里，极低地挤出几个字，带着一股压不住的狠劲儿：

　　“若棠，你真是长本事了。”

　　湘南。

　　华清大学，女生702宿舍。

　　夜深了，虫鸣在外头一阵一阵地叫。

　　温若棠裹着被子，睡得昏昏沉沉。

　　忽然，她身体猛地一抖。

　　那种感觉来得突兀，就像一脚踏空，整个人直直往下坠，失重感攫住了心脏。

　　她瞬间睁开眼，睡意全无。

　　后背一层冷汗，凉津津地贴着睡衣。

　　她抓着被子边，轻手轻脚坐起来，背靠在冰凉的墙壁上。

　　月光从没拉严的窗帘缝里漏进来一道，灰白地印在地上。

　　脑子里没来由地，闪过周司渡的脸。

　　冷硬的，没什么表情的，偶尔皱眉的样子。

　　她摇摇头，把脸埋进膝盖。

　　“想他做什么，”她对自己说，声音轻得像叹息，“我走了，他该高兴才对。”

　　她在黑暗里坐了一会儿。

　　耳边是舍友平稳的呼吸声，和窗外不知疲倦的虫鸣。

　　渐渐的，困意又漫上来。

　　她想着明天的训练科目，打了个哈欠，重新缩回被子里。

　　没过多久，呼吸就变得绵长。

　　她睡着了，嘴角无意识地弯起一点弧度。

　　梦里，她又回到了那间实验室，仪器嗡嗡低响，指示灯明明灭灭。

　　只是这一次，数据稳稳地落在预定的区间，警报没有响起。

　　她成功了。

　　一滴泪从熟睡的眼角滑出来，悄无声息地，洇进枕巾里。

　　一周后，傍晚。

　　训练结束的哨声早就响过了。

　　温若棠和宿舍另外三个人，拖着酸疼的腿，一起往回走。

　　太阳刚落下去，天边还留着一抹暗红。

　　本打算直接去食堂，可走到门口一看，队伍从打饭窗口一直排到门外，拐了个弯。

　　黑压压一片人头。

　　“都累了一天了，”牛清清看着前面长长的队伍，转过身对她们说，“你们先回去吧，我在这儿排着，买完给你们带回去。”

　　温若棠摇头：“那怎么行，让你一个人排这么长队。”

　　“真不用，”牛清清执拗起来，“你们现在回去，还能早点洗澡。咱们把时间错开，能快不少。听我的，快回去。”

　　三个人拗不过她，只好先回了宿舍。

　　约莫过了一个小时。

　　几个人都洗完了澡，头发湿漉漉地披着。

　　空气里飘着肥皂和潮湿毛巾的味道。

　　方文静一边用干毛巾搓着头发，一边走到窗边往下看。

　　楼下空地上，不知怎么聚起了一小群人，正吵吵嚷嚷地往宿舍楼这边走。

　　她没太在意，目光在来往的学生里搜寻，嘴里嘀咕：

　　“清清怎么还没回来？是不是饭打多了自己拿不动？要不我们下去接她？”

　　温若棠把毛巾挂好，站起身：“行。”

　　宁夏也从床上拎起那件军绿色的旧短袖，套在身上。

　　就在三个人准备出门时，门“砰”一声被撞开了。

　　牛清清冲了进来，手里提着四个铝饭盒，勒得手指头都白了。

　　她脸色发白，胸口剧烈起伏，话都说不连贯：

　　“不好了若棠！你快跑！有人……有人来抓你了！”

　　“什么？”

　　方文静和宁夏同时开口，脸上全是茫然。

　　温若棠自己也愣了。

　　她上前接过牛清清手里的饭盒，扶着她坐到床边，轻轻拍她的背：

　　“怎么回事？清清你慢慢说，别急。”

　　方文静赶紧递过来一茶缸晾凉的白开水。

　　牛清清接过来，“咕咚咕咚”灌了好几口，水从嘴角漏出一点。

　　她缓了口气，语气还是急：

　　“若棠，就是上次，我说我后爹要把我卖了，你说你也是从家里跑出来的……我刚才回来，看见一个男的，特别高，特别壮，脸很凶，在楼下跟人打听你！”

　　“我不知道他怎么进来的……但他已经往这边来了！他肯定是要抓你回去，再把你卖了！你快跑啊！”

　　温若棠怔住了。

　　她忽然想起来，自己上次好像没跟牛清清解释清楚“跑出来”的前因后果。

　　而能找到这里来的，除了周司渡，不会再有第二个人。

　　可他现在不是应该……正觉得轻松吗？

　　怎么会来？

　　她刚要开口解释，就听见旁边“哐当”一声。

　　方文静从床底下摸出两个实验室用的玻璃酒精瓶，左手还捏着一盒火柴。

　　镜片后的眼睛眯起来，冒着寒气：

　　“竟然还有这种事！我炸死他！”

　　另一边，宁夏已经默不作声地，往右手拳头上缠了几圈细铁链。

　　金属环扣相碰，发出细碎的“咔啦”声。

　　牛清清看着她们，眉头紧紧拧着，脸上全是懊悔：

　　“我不该上来……我在楼下就该撞死他。”

　　眼瞅着三个人就要冲出门去拼命，温若棠赶紧伸开胳膊拦住：

　　“等等！等等！你们听我说，没人要卖我！真的，我发誓！”

　　“你别怕！”

　　方文静左手火柴右手酒精瓶，镜片反着光，“我定让这崽种有来无回！”

　　宁夏不说话，只是活动了一下缠着铁链的手腕。

　　牛清清攥紧了拳头，胳膊上的肌肉都绷起来了。

　　温若棠费了好大力气，才把三个人拦在门口。

　　她去掉那些复杂难言的情感纠葛，用最简单的几句话，解释了周司渡是谁，以及他们之间真正的关系。

　　宿舍里安静下来。

　　方文静手里的酒精瓶慢慢放下了。

　　宁夏默默解着手上的铁链。

　　牛清清愣愣地“啊”了一声，脸上有些窘：

　　“可……可他看起来真的好凶。我们还是陪你一起下去吧。”

　　温若棠拗不过她们。

　　四个人一起下了楼。

　　刚走出宿舍大门，只一眼，温若棠就看到了那个身影。

　　路灯的光从侧面打过来，勾勒出高大挺拔的轮廓，肩线平直，站在树影下。

　　周司渡。

　　几乎在温若棠出现的同时，周司渡的目光就钉在了她身上。

　　他的脚步不受控制地往前挪了一小步，喉结滚动了一下，像是想说什么，又哽住了。

　　可他刚走出阴影，就察觉到了不对劲。

　　温若棠身后，还跟着三个女孩。

　　六道目光齐刷刷落在他身上，警惕的，审视的，带着毫不掩饰的敌意。

　　那眼神明明白白写着：我们会一直盯着你。

　　周司渡眉心跳了一下。

　　他没把几个小姑娘的戒备放在心上，径直朝温若棠走去。

　　脚步又快又急。

　　“若棠……”

　　他走到她面前，伸手想去抓她的手腕。

　　温若棠却猛地向后退了一步，避开了。

　　她的声音很平静，甚至没什么起伏，只是在陈述一个事实：

　　“小叔，这里是学校。”

　　这句话声音不大，却像一根冰冷的针，把周司渡钉在了原地。

　　他伸出去的手僵在半空，慢慢收了回来。

　　眼底有什么东西飞快地碎裂了一下。

　　“若棠，”他的声音低了下去，带着一种干涩的艰难，“你一声不响地走，连一句话都没留给我……是真的要跟我撇清关系吗？”

　　温若棠抬起眼，看向他。

　　看了几秒，她忽然笑了一下。

　　那笑容很淡，没什么温度。

　　“小叔，我以前给你留过很多话。”

　　“你不在家的每一天，我都会写，写在纸条上，压在茶几下面，门缝里，书桌上。”

　　“后来是你告诉我，别再那么做了。”

　　她顿了顿，声音依旧平直：

　　“现在我照你说的做了，你怎么又怪我，连一句话都没给你留？”

　　周司渡的嘴唇动了动，没能发出声音。

　　“我感激周家收留我，感激你照顾我，感谢你们又给了我一个家。”

　　“你不想见我，我就离开。”

　　温若棠看着他，眼睛清亮，里面映着路灯的一点光，却照不进深处。

　　“你现在又来找我干什么？”

　　她的语气里没有怨怼，没有委屈，甚至没有情绪。

　　就像在说一件别人的，无关紧要的小事。

　　可正是这种彻底的平静，让周司渡浑身僵住。

　　他想说不是那样的，不是你想的那样。

　　可话堵在喉咙里，又沉又涩，一个字也吐不出来。

　　他没法面对那个曾经的自己，更没法在这样的目光下，开口辩解。

　　沉默了许久。

　　夜风吹过，树叶沙沙地响。

　　他终于开口，声音哑得厉害，只问了一句：

　　“若棠，你在这儿……过得好吗？”

　　“我很好。”

　　温若棠答得很快，几乎没犹豫。

　　“谢谢小叔关心。我已经成年了，懂事了。”

　　她顿了顿，补上最后一句：

　　“以后不用再来看我了。”

　　“我们的最后一面，”她轻轻地说，像在做一个了结，“早就见过了。”

　　说完，她转身就往回走。

　　“若棠！”

　　周司渡突然伸手，一把抓住了她的手臂。

　　握得很紧，指尖几乎掐进她衣服里。

　　他皱着眉，眼里是温若棠从未见过的迷茫，甚至有一丝狼狈的无措。

　　“若棠……”

　　他看着她，像不认识她一样，“你怎么会……变成这样？”

　　他的表情里，甚至带着点无辜。

　　好像那些刻意的疏远、冰冷的忽视、区别的对待，都从未存在过。

　　好像她就应该一直听话，一直沉默，一直站在原地等着。

　　温若棠低下头，看了看他抓着自己的手。

　　然后，她缓缓地，却坚定地，挣开了。

　　就像他曾经不止一次，甩开她的手那样。

　　她回过头，看向他。

　　眼底最后一点光，也熄灭了。

　　只剩下一片沉寂的灰。

　　“同样的问题，”她轻轻说，“我曾经也想问小叔。”

　　“但现在，一切都不重要了。”

　　【小叔，我们别再见了】

　　说完这句话，我头也没回，转身走进了宿舍楼。

　　周司渡似乎还想跟上来，被我三个室友齐齐拦在了门外。

　　牛清清张开手臂挡在楼门口。

　　宁夏往前一步，手一抬，意思很明显：别进了。

　　方文静的声音从她俩身后传来，一点没客气：

　　“同志，这是女生宿舍。”

　　周司渡没再动。

　　我拐过楼梯转角时，用余光瞥见他还站在原地，身影在暮色里僵着，像钉在那儿一样。

　　我没有停步。

　　楼梯间的声控灯随着我的脚步声一层层亮起，又一层层熄灭。直到走进702，关上门，背靠在门板上，我才听见自己有些重的呼吸声。

　　心里那点残余的念想，好像也随着那几步路，彻底踩碎了。

　　那天晚上，宿舍熄灯很久了。

　　四个人都没睡，也没人说话，黑暗中只有轻微的呼吸声起伏着。

　　我把自己裹在被子里，眼睛盯着天花板。

　　今天去见周司渡，算是了结一桩心事。周家对我有恩，他若不来，我这辈子大概不会再主动找他。可他来了，我也做不到真的视而不见。

　　就这样吧。

　　我轻轻叹了口气。

　　“不能叹气哦，”对面床铺传来牛清清压得很低的声音，“俺娘说，叹气会把好运气吹走的。”

　　方文静窸窸窣窣翻了个身，半撑起来戴上了眼镜，好像这样听得更清楚似的：

　　“这句也是牛棚先生说的？”

　　牛清清的脑袋在枕头上蹭了蹭，声音闷闷的：

　　“这句是俺娘说的。”

　　“说得对，不能叹气。”

　　宁夏忽然开口，声音清醒，大概一直没睡。

　　静了一会儿，方文静小声试探着问：“若棠，今天楼下那个……就是你提过的小叔？”

　　“嗯。”

　　“他看你的眼神……好奇怪。”

　　她斟酌着用词，“不像长辈看小辈，也不像纯粹讨厌。我说不上来。”

　　牛清清扒着床栏杆，小声补充：“我也觉得怪怪的，他看你的时候，眼神有点……直勾勾的。”

　　我把脸从被子里露出来，夜里的凉意拂在脸上。

　　沉默了好一会儿，我才开口：

　　“他讨厌我。”

　　“那不是讨厌一个人的眼神。”

　　宁夏的声音平静，却带着一种笃定。

　　我闭上眼睛，胸口有些发闷。

　　“他以前对我很好。我爸妈走后，是他照顾我。”

　　“可我后来……喜欢上他了。十七岁那年，我跟他说了。”

　　“之后他就开始躲着我，对我冷淡，应该觉得我很荒唐吧。”

　　斜对面的方文静轻轻“哇”了一声：

　　“你跟他告白啊？太勇了吧。”

　　我愣了一下：“你们……不觉得荒唐吗？他是我小叔。”

　　“你们又没有血缘关系。”

　　宁夏的语气很淡。

　　“就是，”牛清清接话，手指在黑暗里掰着数似的，“历史上多了去了，表兄妹结婚的，外甥女嫁舅舅的，皇帝娶小妈的……”

　　方文静吸了口气：“牛棚先生涉猎真广。”

　　牛清清嘿嘿一笑：“这些是我自己看的。”

　　几句闲聊，宿舍里紧绷的气氛松了不少。

　　方文静又把话题绕了回来：

　　“那你来这儿读书，就是为了离他远点？”

　　我摇摇头。

　　目光投向窗帘缝隙里漏进来的一线月光，想起了上辈子的事。

　　上辈子，我结婚后又考了大学，学的是护理。后来在医院工作，遇到一位姓穆的老人。

　　他病得很重，身上有严重的辐射损伤，身边没什么亲人，只有几个学生偶尔来看看。病房里总是堆满了图纸，他整天写写画画，说些旁人听不懂的话。

　　没什么人愿意靠近他。

　　我却总想和他多说几句。

　　日子久了，老人把我当成了半个学生，有什么想法都跟我说。那些复杂的数据、陌生的公式，一点点把我吸引住了。

　　我干脆辞了医院的工作，专心照顾他，还去夜校补化学。

　　越是学，越着迷。

　　可他的身体到底撑不住了。在医院熬了三年，一天比一天衰弱。

　　最后那段日子，他只留给我一堆图纸、一本笔记，和一封很短的介绍信。

　　信上只有一行字：

　　让小温进研究所。

　　老穆。

　　我闭了闭眼，把涌上来的情绪压下去。

　　“我答应过一个人，要完成一项实验。”

　　我轻声说，“不能食言。”

　　我要找到穆老。在他倒下之前，和他一起把那个项目撑起来。

　　那些数据，那些图纸，我一个字都不敢忘。

　　我记得病床上，他佝偻的背，和始终挺直的脊梁。

　　我以为，那天见过面，和周司渡之间就算彻底划清了界限。

　　可第二天，我就在去教学楼的路上看到了他。

　　他站在路边一棵梧桐树下，身姿笔直，过往的学生忍不住侧目。

　　我想装作没看见，绕路走，可他的目光一直落在我身上，像针扎在背上。

　　牛清清挽着我的胳膊，凑近我耳边，声音压得极低：

　　“若棠，你小叔是不是干狙击手的？这眼神跟瞄准镜似的，盯得我后背发毛……”

　　我拍拍她的手背，心里却一片茫然。

　　不该是这样的。

　　我走了，他应该轻松才对，怎么会找来？

　　如果是因为我没好好告别，那昨天已经说清楚了。

　　他还来做什么？

　　方文静昨晚的话忽然在耳边响起来：

　　“可我觉得，他那个眼神，是喜欢你哎。你跟他拉开距离的时候，他看起来……挺难过的。”

　　我猛地摇了摇头，把那声音甩出去。

　　不可能。

　　他以后会和别人结婚，生儿育女。那个人不是我。

　　温若棠，你和他已经没关系了。

　　我深吸一口气，拽着牛清清，径直从那条路走了过去。

　　没回头。

　　接下来的几天，周司渡几乎每天都会出现。

　　有时在我上课必经的路口，有时在食堂外面的长椅旁，有时就直接站在宿舍楼下的路灯旁边。

　　他不说话，也不上前，就那么站着，目光跟着我，直到我走远。

　　好像只是为了确认我是不是还好好的。

　　最先受不了的是方文静。

　　那天她晚自习回来，又被周司渡全程“目送”上楼，一进宿舍就爬上了我的床。

　　我正靠在床头看书，胸口忽然多了一颗毛茸茸的脑袋。

　　她哀嚎着，声音闷在被子里：

　　“太可怕了若棠……他一盯着我，我就想扔燃烧瓶。再这样下去，我非得被开除不可……”

　　我放下书，揉了揉她的头发。

　　其实我也在想，他总这么待在学校，终究不是办法。

　　虽然别的同学不认识他，可室友们都被盯得不自在。

　　方文静这么一说，我下了决心。

　　“我会尽快处理的。”

　　我拍拍她的背，“放心吧。”

　　我翻身下床，套上外套，朝楼下走去。

　　宿舍楼外，夜风温热。

　　周司渡还是站在那盏路灯下，身影被拉得很长。

　　我吸了口气，调整了一下表情，让自己看上去尽量平静，甚至有些疏离。

　　从我出现的那一刻起，他的目光就定在了我身上。

　　我一步步走过去，在他面前停下。

　　抬起头，对上他的眼睛。

　　路灯的光落进他眼里，明明暗暗。我看见他喉结轻轻动了一下。

　　十年后重逢，他在发布会外对我说：「若棠，我错了。」

　　深夜的宿舍楼下，路灯把他的影子拉得很长。他喉结滚了滚，声音有点干涩：“这么晚，你怎么下来了？”

　　我没接话，只看着他：“这么晚，小叔怎么还在这儿？”

　　他沉默了一会儿，才说：“我跟部队和学校请了一周假。你不愿意见我，我就多看看你。”

　　“小叔，我不明白。”

　　我直直地望着他的眼睛，想从那里面找出点什么。是愧疚，是不甘，还是别的什么。

　　周司渡愣了一下：“什么？”

　　我看着他，眼里那点冷意慢慢散了，忽然觉得有点疲惫。

　　为什么呢？

　　是因为确定我真的不喜欢他了，所以又想变回从前那个对我好的小叔吗？

　　可那个满心满眼都是他、把他当成全世界的小姑娘，早就死在前世那场爆炸里了。

　　“小叔，我说过不会再缠着你了，你为什么还要做这种事？”

　　“我在的时候你对我视而不见，我走了，你又千里迢迢追过来。小叔，我真的不懂。”

　　“我都按你的意思走了，你这又是何必？”

　　我说得很平静，平静得像在说别人的事。

　　周司渡看着我，眼神有点陌生。

　　“若棠，你以前不会说这些话。”

　　我忽然有点想笑，看他的眼神里多了点疑惑。

　　“小叔，你以前也不会为了别人把我扔下，不会在别人面前故意不理我，更不会逼我吃我过敏的东西。”

　　“所以你说的以前，是哪个以前？”

　　“是你为了推开我、故意伤我以前，还是我没放弃、一直追着你的以前？”

　　“小叔，以前就是以前。”

　　话说到这儿，周司渡好像才终于明白过来。

　　他张了张嘴，没敢再看我的眼睛。

　　“若棠……对不起。”

　　“没关系，我原谅你了。”

　　我说得特别轻巧。

　　周司渡猛地抬头，眼里亮了一下。

　　可下一句话，又把他那点亮光摁灭了。

　　“也请你原谅我从前不懂事的纠缠。以后我不会再出现，你也不用惦念我。我祝你和林秋秋百年好合，儿女双全。”

　　“小叔，我们别再见了。”

　　说完我转身要走，他却突然伸手把我拽进怀里，抱得很紧。

　　“不是的若棠，你听我解释。我和林秋秋不是你想的那样……我们什么都没发生。那天你来部队找我，我以为——”

　　“我和她不是真处对象，只是想骗你，让你知难而退。我知道我错了，怎么罚我都行。”

　　“若棠，你能不能……再给我一次机会？”

　　我忽然笑了。

　　用力推开他，看他的眼神只剩失望。

　　假装处对象？

　　假装处对象会去拍结婚照？

　　假装处对象能生出两个孩子？

　　假装处对象能凌晨接个电话就急匆匆赶过去？

　　那我可真佩服他和林秋秋的敬业精神。这演技，去香湾拍电影，说不定能成几十亿票房的影帝影后。

　　我要真留在北京，他们是不是还得假装到结婚生子？

　　我眼里那点嘲讽，周司渡看见了。

　　他眼眶有点红，还是压着声音说：“若棠，别放弃我……”

　　可我只觉得这一切荒唐又可笑。

　　这样的周司渡我很少见。记忆里只见过一次——

　　就是他十八岁那年，从部队带了兔腿回来，我不知道自己过敏，吃了之后被送去医院。

　　他抱着十三岁的我往医院跑，一路上的汗混着眼泪，一滴一滴砸在我脖子上。

　　我疼得脸发白，还伸手去擦他额角的汗。

　　他那时候哽咽着说：“若棠，我再也不会让你受伤了，再也不会……”

　　可那是十八岁的周司渡。

　　不是二十二岁的，也不是二十四岁的。

　　承诺只是承诺。

　　一句空话罢了。

　　“周司渡。”

　　他抬起头，眼里全是哀求。

　　我看着他，眼里一点温度都没有。

　　“现在的你，让我觉得，荒唐至极。”

　　他眼里的光一寸一寸暗下去，最后化成水汽，融进夜色里。

　　“你来找我，到底是发现自己喜欢我，还是因为我突然走了，脱离你掌控了？”

　　“又或者，你只是习惯了身后有我这么个人，寸步不离地追着你？”

　　周司渡喉结动了动，一个字都没说出来。

　　我冷笑一声，转身走进宿舍楼。

　　“不是的，若棠！我是真的喜欢你——”

　　他在后面喊，声音有点慌。

　　我听见了。

　　但脚步没停。

　　周司渡。

　　我们都往前走。

　　别回头。

　　十年后。

　　北京，会场入口。

　　周司渡低声对着耳麦说：“各就各位，确保没有任何干扰。这次发布会，不容有失。”

　　十年时间，把他磨得更加冷峻硬朗。往那儿一站，气场压人。

　　耳麦里传来回应：“明白！每扇门都有专人看守。”

　　庄严肃穆的会议室内，主席台上摆着讲桌，两侧立着国旗，中间挂着“红星一号”的徽章，亮得晃眼。

　　台下坐满了各国记者，摄像机镜头闪着光。

　　林秋秋穿着职业装，挂着记者证，站在摄像机前：“现场气氛非常紧张，各国记者云集，等待‘红星一号’神秘面纱被揭开。”

　　其他记者也都在低声播报。

　　“这不止是发布会，更是历史性时刻，全球安全格局可能就此改变。”

　　“据内部消息，‘红星一号’的技术突破，将对未来军事平衡产生深远影响。”

　　电视台导演对着耳机喊：“三分钟准备！各机位确认，我们要把这一刻传给全国，传给世界！”

　　空气里绷着一股无声的兴奋。所有人都盯着讲台，等着那一刻。

　　穆老被我搀着，一步步走向讲台。

　　刚才还有点躁动的会场，瞬间静了下来。

　　静得能听见呼吸声。

　　我帮穆老调了调麦克风，一阵刺耳的电音过后，他苍老却沉稳的声音缓缓响起——

　　“尊敬的各位来宾、媒体朋友们，在这世纪之交的历史性时刻，我们怀着无比激动的心情，向世界展示我国国防科技的最新成果——”

　　“‘红星一号’先进防空导弹系统。”

　　“接下来，就由‘红星一号’副总设计师，温若棠同志，为大家汇报！”

　　穆老声音有点抖，但情绪很高。

　　他朝我伸出手，眼神像在看自己最骄傲的孩子。

　　两世师生，风雨同路。

　　这一次，我们终于赶在命运之前，完成了交接。

　　我站起身，一身军装，大步走到主席台中央，抬手敬了个标准的军礼。

　　目光坚定，直视前方。

　　然后接过穆老的位置，站在聚光灯下，缓缓揭开“红星一号”的面纱。

　　“‘红星一号’融合了最新制导技术和复合材料科学，实现了前所未有的拦截精度和反应速度。”

　　“它能高效识别、跟踪并击落各类空中目标，包括隐身飞机和超音速导弹。”

　　“系统采用主动雷达制导与红外成像双重锁定，确保捕捉目标准确灵活。”

　　“独特的飞控系统，能在复杂大气层内实现高机动飞行，显著提升拦截效率。”

　　发布会一结束，就登上了国内外各大媒体头条。

　　《军报》称其为“我国防空导弹技术的新篇章”。

　　《米约时报》头条写着：“‘红星一号’：中国防空导弹的卓越实力展现”。

　　散场后，我在走廊被林秋秋拦住了。

　　“若棠，好久不见。”

　　她笑得得体，说话时眼神却往门口瞟了瞟。

　　“没想到你现在已经是副总设计师了。这么多年没你消息，我还以为……”

　　“算了，不提了。这次回京要不要去看看老爷子？他年纪大了，常念叨以前的事，总提起你。”

　　“可我和司渡都没有你的联系方式，也不知道该怎么跟你说。你当初一声不响就走，确实有点任性了。”

　　我面色平静，像没听见她话里那些刺儿和若有若无的炫耀。

　　只低头扫了一眼她胸前的工作牌。

　　十年后重逢，他说当初不懂爱，我平静点头：小叔，都过去了

　　发布会结束的时候，林秋秋追上来拦住了我。

　　她脸上挂着笑，眼神却直直地戳过来。

　　“若棠，这么多年没见，你变化真大。”

　　她语气亲昵，像多年的老友，“司渡常提起你，说你现在特别有出息。”

　　我没接话，只是收着桌上的资料。

　　她又往前凑了半步，声音压低了些，带着点试探：“你们后来……还有联系吗？”

　　我抬起头，看着她。

　　“林记者，”我把笔记本合上，声音没什么起伏，“请问你的这些发言，是会议提问，还是单纯叙旧？”

　　她愣了一下。

　　我没等她回答，接着说：“如果是提问，和会议无关。叙旧的话……改天吧。”

　　说完，我扶起身边的穆老师，在同事的陪同下，转身离开了会场。

　　脚步没停。

　　走出很远，还能感觉到背后有一道视线。

　　不用回头也知道是谁。

　　周司渡站在不远处，一直看着这个方向。他具体什么表情，我没看清，也不想看清。

　　人群散得差不多了。

　　隐约听见身后传来一声很用力的跺脚声，闷闷的。

　　红旗车停在专用通道里，车里很安静。

　　穆老师靠在座椅上，窗外的光影掠过他满是沟壑的脸。他闭着眼，胸口微微起伏，半晌，才长长地、缓缓地吐出一口气。

　　那口气里，有松快，有疲惫，还有别的什么。

　　“小温啊，”他睁开眼，眼眶有点红，但嘴角是扬起来的，“我们成了。‘红星一号’出来了。”

　　他望着前方，目光好像穿过了车窗，看到了很远的地方。

　　“那帮人的垄断，长不了啦。”

　　我握住他的手。

　　那只手干瘦，皮肤松垮地覆在骨节上，布满深浅不一的斑点和老茧。很凉。

　　“老师，”我握紧了些，声音放轻，但每个字都咬得很清楚，“您放心。不止一号，后面还有四号、五号、六号……路还长。我们会一步一步走，让该听的声音，都被听见。”

　　一号已经全面列装。

　　二号、三号就在库里，随时能启封。

　　四号正在试验场。

　　五号、六号的蓝图，也已经铺在了设计院的图纸上。

　　穆老师点了点头，没说话，只是用另一只手，很轻地拍了拍我的手背。

　　他的手在抖。

　　“好，好……”

　　他连着说了两个好，喉咙里滚出模糊的气音，“有你们这些年轻人在，我……我放心。”

　　话没说完，他突然弓起背，剧烈地咳嗽起来。

　　我赶紧抽出手帕递过去。

　　他捂着嘴，咳得浑身发颤。好一阵，才慢慢平复。

　　摊开手帕，雪白的棉布中间，洇开一小团刺眼的红。

　　他没在意，把手帕叠起来，攥在手里。

　　目光依旧平静，甚至带着点笑意。

　　“本来以为啊，到我闭眼那天，这事都看不见影儿。”

　　他喘匀了气，慢慢说，“是你们这帮孩子，把我这老家伙的念想，给续上了。”

　　“遇上你们，是我的运气。”

　　他说话时，眼睛看着窗外飞速倒退的街景，很安然。

　　好像那口血不是从他身体里咳出来的一样。

　　同一时间，西部沙漠深处。

　　指挥帐篷里，方文静盯着屏幕上密密麻麻的数据流，鼻梁上的眼镜架有点歪，一边镜片裂成了蛛网。

　　她脸上沾了沙土，灰扑扑的，但眼神亮得灼人。

　　突然，她一把抓起对讲机。

　　“各单元注意——”

　　她的声音沙哑，但斩钉截铁。

　　“三、二、一——发射！”

　　指令落下的瞬间。

　　远处发射架上，一枚修长的导弹猛地挣脱束缚，尾部喷出炽烈的火焰，轰鸣声撕裂了旷野的寂静。

　　它像一道银灰色的闪电，笔直地刺向苍穹。

　　监控室里，所有人屏住呼吸。

　　屏幕上，代表导弹的光点高速移动，灵活地绕开模拟的干扰区域，死死咬住前方那个代表靶机的小点。

　　近了。

　　更近了。

　　两道轨迹在空中交汇的刹那——

　　炽白的强光猛然爆开，映亮了半边监视屏幕，即使隔着屏幕，也仿佛能感觉到那股膨胀的热浪。

　　靶机的信号，消失了。

　　寂静。

　　随后，欢呼声几乎要掀翻帐篷顶。

　　方文静被人从后面猛地抱住，腾空转了好几圈，才晕头转向地被放下来。

　　是牛清清，她激动得满脸通红。

　　“成了！文静！四号成了！要是若棠和穆老知道，得高兴坏了！”

　　方文静扶着晕乎乎的脑袋，摘下破眼镜，用力揉了揉心口，那里砰砰直跳。

　　“会的，”她咧着嘴笑，“他们一定会知道。”

　　国宾大酒店的套房里，很安静。

　　我放下电话，手心有点潮。

　　转身走到里间。

　　穆老师坐在宽大的靠背椅里，面对着巨大的落地窗。夕阳的光铺进来，给他周身镀上了一层柔软的金边。

　　他闭着眼，头微微歪向一侧。

　　毯子盖到胸口，一只手露在外面，手背上贴着胶布，连着细细的输液管。

　　呼吸很轻，轻得几乎看不见胸膛的起伏。

　　我慢慢蹲下身，让自己的高度和他齐平。

　　“老师，”我靠近些，声音压得很低，怕惊扰了他，“四号……试验成功了。打得很准。”

　　他眼皮动了动，没睁开。

　　喉咙里发出一点含糊的“嗬…嗬…”声，像是气流穿过狭窄的缝隙。

　　等了很久。

　　久到窗外的光又暗下去一分。

　　他才极轻、极缓地，嚅动了一下嘴唇。

　　“……好。”

　　一个字，用尽了他此刻所有的力气。

　　说完，那点细微的反应便消失了，他又沉入安静的休憩里，只有输液管里的液体，一滴，一滴，匀速地落下。

　　天边的晚霞烧到最浓，然后渐渐褪色，隐没在山峦背后。

　　今天要过去了。

　　但明天，太阳还会照常升起。

　　有些东西落幕，有些东西接上。

　　这就够了。

　　几天后，我提着一大堆东西，站在周家老宅的院门外。

　　手指在门铃上悬了半天，才按下去。

　　脚步声很快响起。

　　保姆张姨小跑过来，隔着铁门的栏杆眯眼看，看了几秒，突然“哎呀”一声，赶紧打开门。

　　“若棠？！真是若棠！”

　　她脸上笑开了花，一边接过我手里的东西，一边扭头朝屋里喊，声音又亮又急：

　　“老爷子！快！快出来看看！若棠回来啦！若棠回来啦！”

　　屋里传来拐杖急促点地的声音。

　　周爷爷拄着拐杖，急急地走出来。他的背比以前弯得厉害，头发全白了，走路的步子有点蹒跚。

　　他走到我面前，停下，仔细地看我的脸。

　　看了好一会儿。

　　眼神从疑惑，到不确定，最后一点点亮起来，眼圈也跟着红了。

　　“……若棠？”

　　他声音有点颤。

　　我鼻子猛地一酸。

　　“爷爷，”我哽了一下，尽量让声音稳当点，“是我。我……回来了。”

　　后面的话，堵在喉咙里，说不出来。

　　只觉得愧疚，沉甸甸地压着心口。

　　周爷爷什么也没问，一把抓住我的双手，他的手很瘦，但握得特别紧。

　　“回来就好，”他重复着，声音带着笑，“回来就好啊……”

　　他猛地想起什么，转头对张姨说：“快！快去市场！买排骨，买小黄鱼，若棠爱吃的都买！多买点！”

　　顿了顿，又补了一句：“给司渡打电话！叫他马上回来！”

　　我下意识拉住爷爷的手臂。

　　“爷爷，”我有点局促，“小叔……他工作忙，别打扰他了。”

　　周爷爷看着我，眼神很深，像是明白了什么。他叹了口气，没坚持，只是朝张姨摆摆手。

　　“先去买菜吧。”

　　他拉着我进屋，让我坐他旁边，问东问西。

　　问我这些年吃了多少苦，问我工作顺不顺利，问我身体好不好。

　　他看着我的眼神，有心疼，有骄傲，遮也遮不住。

　　“前两天的新闻，我看了，”他拍着我的手背，“丫头，你做得好。真给你爸妈，给爷爷长脸。”

　　我低下头，笑了笑。

　　“爷爷，没有您当初把我接到家里，供我读书，就没有我的今天。”

　　我拿起茶壶，给他续了杯热茶，双手端过去，“真的，谢谢您。”

　　周爷爷接过茶杯，摇摇头。

　　“是你自己争气。”

　　他抿了口茶，“我做的那些，顶多是……锦上添朵小花。”

　　我们聊了很多。

　　我把这十年里，那些能说的、有趣的事，一点点讲给他听。

　　讲到寒假没地方去，被方文静拉回她家过年时，周爷爷皱起眉，啧啧两声。

　　“这事还得怪司渡，”他哼了一声，“要不是他，你哪至于十年不回家？”

　　“不过你那个姓方的同学，人真不错。你们一起过年，热热闹闹的，挺好。”

　　他说着，语气又低了下去，带着点落寞。

　　“不像这儿，你走了之后，冷清得没点人气儿。”

　　我忽然想起林秋秋在会场说的话。

　　“爷爷，”我捧着茶杯，热气袅袅上升，“我前几天……遇见秋秋姐了。她说她常来陪您。她和小叔，结婚很多年了吧？”

　　周爷爷眉头一下子拧紧了，眼神里全是困惑。

　　“他俩？结婚？”

　　他放下茶杯，声音提高了些。

　　“谁说的？根本没这回事！”

　　“还常来陪我？”

　　他摆摆手，一脸不认同，“她能陪我干什么？下棋她不会，说话也聊不到一块儿。瞎说八道。”

　　他看着我，脸色缓了缓，身子朝我这边倾了倾，试探着问：

　　“若棠啊，你跟爷爷说实话。你跟司渡之间，是不是……有什么误会？”

　　“当年你留那封信就走了，我怎么想都觉得不对。”

　　“爷爷跟你保证，你走的这十年，司渡身边，绝对没有别的女人。”

　　“他那孩子，是开窍晚。以前你稀罕他，他自个儿闹不明白，净说些混账话。可后来……他去找过你，对吧？”

　　周爷爷顿了顿，观察着我的脸色。

　　“看样子，是没找着？还是让你给拒了？”

　　他脸上露出点无奈的笑，摇摇头。

　　“你可千万别听外面那些人乱嚼舌根。有些人啊，心思不端正。”

　　他说着，眼神不自觉地往门口飘了一下。

　　我垂下眼，看着杯中沉浮的茶叶，慢慢喝了一口。

　　茶有点烫，熨过喉咙。

　　“爷爷，”我抬起眼，对他笑了笑，“以前的事，就不提了。那时候年纪小，不懂事，错把对家里人的依赖，当成了别的感情。”

　　我语气很平，像在说别人的事。

　　“现在不会了。”

　　话音刚落下。

　　身后传来“哗啦”一声脆响，像是什么袋子掉在地上，东西滚了一地。

　　我转过头。

　　周司渡就站在门口，风尘仆仆，脚边散落着橙子、苹果。

　　他呆呆地站在那里，脸色有点发白，眼睛直直地看着我，像没听懂我刚才说的话。

　　他嘴唇动了动，声音很轻，带着明显的颤。

　　他抬脚走进来，步子迈得很慢，很沉，皮鞋踩在地板上，发出闷响。

　　一步一步，走到我面前。

　　我抬起头，目光和他对上。

　　那张脸，曾经在无数个夜里，清晰又模糊地出现在我脑海里。现在看着，心里却静得出奇，泛不起一点波纹。

　　“小叔，”我站起身，语气寻常，“你回来了。”

　　他伸出手，似乎想碰碰我的脸，指尖在空中停顿了一下。

　　我微微侧身，避开了。

　　“爷爷，”我没再看周司渡，转向周爷爷，“我单位还有点事，得先走了。改天再来看您。”

　　周爷爷嘴唇嚅动了一下，伸出手，像是想留我。

　　可手伸到一半，又慢慢放下了。

　　最后，只是长长地叹了口气。

　　“哎……好，工作要紧。”

　　他看着我，眼里全是不舍，“丫头，在外面，一定照顾好自己。得空……就回来看看爷爷。”

　　“我会的。”

　　我用力点头，“您保重身体。”

　　我拿起自己的包，转身往门口走。

　　经过周司渡身边时，他猛地动了一下，手臂抬起，手指蜷缩着，像是想抓住什么。

　　但最终，那只手只是徒劳地停在半空，什么也没抓住。

　　我走出大门，走下台阶。

　　直到我拉开车门，准备坐进去时，才听见身后传来仓促的脚步声。

　　周司渡追了出来，停在院门口，望着我。

　　他张了张嘴，胸口起伏着，却一个字也没说出来。

　　傍晚的风吹过来，有点凉。

　　我关上车门，对司机轻声说：“走吧。”

　　【那年初秋她离开北京时，我始终没说出那句“别走”】

　　周司渡的话卡在喉咙里。

　　他发现自己竟然找不到一个合适的开头。

　　温若棠看向他，嘴角轻轻扬了扬。

　　那笑容里没有怨恨，也没有留恋，只有一种彻底放下的平静。

　　「小叔，我刚才说的话，你应该都听见了。」

　　「那些都是真心话。以前你总说我年纪小，不懂什么是喜欢……现在我懂了。」

　　她顿了顿，声音很轻，却字字清晰。

　　「所以，祝你早点找到属于你的幸福。」

　　周司渡站在原地，看着温若棠转身上了车。

　　车门关上的声音很闷。

　　车子缓缓驶离，尾灯在夜色里拖出两道淡淡的红痕。

　　他忽然觉得，自己好像真的成了一个路人。

　　周老爷子拄着拐杖站在廊下，看着这一幕，眼神复杂。

　　温若棠的车彻底消失后，周司渡还立在原地，一动没动。

　　夜风有点凉，吹得他外套下摆微微晃动。

　　过了很久，周老爷子才慢慢走过来，拍了拍他的肩膀。

　　没说话。

　　但那只苍老的手在他肩上停留的几秒钟，比任何责备都让人难受。

　　如果他早一点听进去父亲的话。

　　如果他能早一点看清自己的心。

　　他和温若棠之间，或许就不会走到今天这一步。

　　周老爷子背着手，看着空荡荡的门口，忽然笑了一声。

　　那笑声里听不出是遗憾还是自嘲。

　　「早就跟你说过，对人家姑娘好一点。」

　　「你不听，非要嘴硬说不喜欢。现在人家真不要你了，连哭都没地方哭去。」

　　周司渡低下头，嘴角扯了扯。

　　十年前自己说过的那些话，做过的那些事，像一颗埋了很久的子弹，突然穿过时间，正中眉心。

　　这十年里，他反复想过很多次。

　　面对温若棠那份真挚又滚烫的感情，他明明可以用更温和的方式去引导。

　　可他偏不。

　　他做的每一件事，都在把她推远。

　　等她真的转身离开时，他才发现，原来心是真的会疼的。

　　以前，每次他夜里不回家，温若棠都会给他写信。

　　信纸总是叠得整整齐齐，上面写满了稚嫩又认真的字句——想他，等他，还有那个年纪里最纯粹的喜欢。

　　后来这十年，他也写过很多这样的信。

　　做着自己曾经最看不上的事。

　　可那些信，一封都没寄出去。

　　遗憾吗？

　　当然遗憾。

　　他们明明那么早就遇见了。

　　他们有那么多的时间，那么多的机会。

　　只要他当时肯往前迈一步，一切都会不一样。

　　可他退了。

　　这一退，就再也没了回头路。

　　处理完穆老的后事，温若棠就要回实验基地了。

　　穆老这一生有两个愿望。

　　一是研发出我国自己的防空导弹。

　　二是落叶归根。

　　他把四十多年都扔在了沙漠深处的基地里，一个人，守着仪器和数据。

　　可他的名字，很少被外界知道。

　　他没有家人，朋友也寥寥。

　　葬礼办得很简单，安静，肃穆。

　　军区领导的车来了一辆又一辆，大家都对他很熟悉，又很陌生。

　　温若棠作为他的学生，也作为这世上还活着的最了解他的人，主持了这场葬礼。

　　等所有人都散去，她独自站在墓碑前。

　　照片上的老人满脸皱纹，笑容却很温和。

　　她弯腰，放下一束白菊。

　　眼眶有点湿，语气却故意放得轻松。

　　「老师，您先好好歇歇。」

　　「等您再睁眼的时候，一定能看到一个更强大、更昌盛的祖国。」

　　「到时候……说不定我们还能再见。」

　　回到实验基地的飞机上，温若棠没想到会同行的还有周司渡。

　　他坐在斜前方，一路沉默。

　　温若棠翻着杂志，余光却忍不住往那边瞥。

　　她并不关心周司渡为什么来，只是担心爷爷的身体——穆老刚走，她对这种事格外敏感。

　　在她看来，周司渡留在北京军区，随时能照应老爷子，才是最稳妥的。

　　但这只是她的想法。

　　至于周司渡怎么做，与她无关。

　　想到这里，她把注意力重新放回手里的杂志上。

　　「红星五号」项目即将启动，作为首席工程师，她必须尽快调整状态，投入工作。

　　周司渡的视线一直若有若无地落在她身上。

　　见她只是看了自己几眼便移开目光，心里莫名空了一下。

　　他微微侧过头，悄悄看向她温静的侧脸。

　　温若棠低着头，机舱顶灯洒下来，在她发梢镀了一层柔光。

　　她完全沉浸在阅读里，没注意到他的注视。

　　空乘推着餐车从两人中间经过。

　　周司渡立刻收回视线，搭在膝盖上的手不自觉握紧，布料被攥出细密的褶皱。

　　就在这时，机舱后部传来一阵骚动。

　　一个外国乘客摇摇晃晃地走进来。

　　温若棠周围的几位乘客瞬间绷直了背——看报纸的放下了报纸，假寐的睁开了眼。

　　周司渡经验丰富，几乎在那人出现的瞬间就察觉到了异常。

　　果然，对方突然掏出手枪，直指温若棠的方向。

　　「若棠小心！」

　　周司渡猛地起身挡在她身前。

　　「砰！」

　　枪声和玻璃碎裂声同时响起，子弹打碎了温若棠头顶的照明灯。

　　机舱里尖叫四起，又有几名恐怖分子从不同位置站了起来。

　　冲突瞬间爆发。

　　特勤小组与对方展开搏斗，温若棠被护在后方，脸上却看不出慌乱。

　　很快，恐怖分子被制服。

　　但温若棠忽然听见一阵细微的「滴滴」声。

　　很有节奏。

　　她的手心瞬间沁出一层薄汗。

　　这是客机，上面还有很多普通乘客。这次袭击显然是冲她来的，她绝不能连累无辜的人。

　　她慢慢挪到周司渡身后，刚要开口，就看见被按在地上的恐怖分子咧嘴笑了。

　　他用生硬的中文大喊：

　　「飞机上有炸弹！马上就要爆炸！你们完了！」

　　机舱再度陷入恐慌，哭声和尖叫声混作一团。

　　特勤小队迅速控制住所有歹徒，乘务员努力安抚旅客，将他们疏散到安全区域。

　　温若棠开始排查炸弹位置。

　　空气紧绷得像一根拉到极致的弦。

　　每一秒都格外漫长。

　　周围隐约传来压抑的抽泣，温若棠额角滑下一滴汗，但她的表情依然镇定。

　　终于，她在座位底下找到了那个定时装置。

　　周司渡半蹲在她对面，两人离得很近，近得能听见彼此的呼吸和心跳。

　　「小心。」

　　周司渡压低声音提醒，眼睛死死盯着屏幕上的数字。

　　汗水沿着他的额角往下淌。

　　「还剩三分钟。」

　　话音落下，空气仿佛又凝重了几分。

　　时间像凝固了。

　　只有「滴滴答答」的倒计时声，在死寂的机舱里格外刺耳。

　　所有乘客屏住呼吸，不敢动弹。

　　温若棠眼神锐利，手指轻轻拂过那些错综复杂的线路，快速寻找突破口。

　　很快，她目光一沉，心里有了决断。

　　她抬起头看向周司渡，抽出了他腿侧的军刀。

　　声音很轻，却不容置疑。

　　「红线和蓝线，需要同时切断。」

　　「你跟我一起。」

　　「好。」

　　周司渡眉头紧锁，却没有半点犹豫。他从旁人手中接过另一把军刀，示意其他人后退。

　　「我数三声，同时动手。」

　　温若棠的双手稳得像焊铸过，声音平静而有力。

　　「一、二、三——」

　　两人动作几乎同步，刀刃精准落下。

　　空气在这一刻彻底静止。

　　短短几秒，漫长得像一个世纪。

　　周司渡在切断蓝线的那一瞬间，目光始终落在温若棠身上。

　　他想，如果生命的尽头是和温若棠一起，或许也算一种幸运。

　　终于——

　　闪烁的数字停顿了一秒，随后归零。

　　警报声戛然而止。

　　机舱里一片死寂。

　　直到温若棠彻底拆除了炸弹，确认安全，所有人才爆发出劫后余生的欢呼和哭泣。

　　周司渡长长松了口气。

　　他缓缓站起身，看向自始至终冷静从容的温若棠，眼神里多了些复杂的情绪。

　　她再也不是那个会拉着他袖子哭鼻子的小姑娘了。

　　在他看不见的地方，她已经悄悄长大，长成了能独当一面的人。

　　现在站在他面前的，不是十二岁初到周家时那个胆怯的女孩。

　　也不是十七岁红着脸向他告白时的少女。

　　更不是十九岁时，冷着脸和他划清界限的姑娘。

　　现在的她，是一名战士，是国家高尖端武器的研发者，是重大项目的首席工程师和总设计师。

　　她悄无声息地挣脱了所有曾经的束缚。

　　过往那些纠葛，放在如今的她面前，都显得太渺小了。

　　与她的理想和信念相比，他，还有那些旧事，都不值一提。

　　温若棠不知道他在想什么。

　　只是抬手在他眼前晃了晃。

　　「小叔？你还好吗？」

　　周司渡猛地回神，看着眼前这张与记忆不断重叠的脸，摇了摇头。

　　「没事。你呢，吓着没有？」

　　温若棠轻轻笑了。

　　「我虽然一直在后方搞科研，但也是军校毕业的。这种场面，还吓不到我。」

　　她的语气轻快得像一阵风，轻轻吹散了周司渡心头的沉郁。

　　他也笑了笑，忍不住问：

　　「你刚才……怎么那么快就做出判断的？」

　　温若棠耸了耸肩，笑了一下。

　　“我们宿舍有个炸弹天才，上学那会儿，我俩经常比，看谁拆弹更快，谁做的炸弹更难拆。”

　　“今天这个，水平差远了。”

　　她说这话的时候，远在戈壁沙漠深处的方文静，突然打了个喷嚏。

　　“谁念叨我呢？”

　　她揉了揉鼻子，又把头埋回了桌上的图纸里。

　　旁边的周司渡听完，轻轻笑了一声。话里有点打趣，但更多的是佩服。

　　“那你大学过得挺有意思。”

　　一场危机就这么过去了。

　　乘客们陆陆续续回到座位，机舱里只剩下引擎平稳的嗡鸣。

　　温若棠没闲着，她把飞机前前后后、每个角落都重新查了一遍。

　　这么一折腾，人也乏了。后半程航路，她大多时间闭着眼，靠在椅背上养神。

　　飞机又飞了一个多小时，机身微微一沉，开始降落滑行。

　　机场跑道的灯光在舷窗外连成一片。

　　公安和武警早就等在那儿了，那几个想劫机的外国面孔，被铐上手铐带了下去。

　　温若棠跟着下了舷梯，实验基地来接她的车就停在旁边。

　　她原以为，周司渡和他那几个特勤队员，只是负责把她从飞机护送到交接点。

　　没想到，他们上了车，一路都没离开。

　　车子发动，驶离机场。

　　温若棠看了一眼坐在身旁的周司渡，有点意外。

　　但转念一想，‘红星一号’比上辈子早了整整十年问世，某些人坐不住，也正常。

　　机场离实验基地还有几百公里。

　　天很快就黑透了。

　　车窗外是望不到边的旷野，黑沉沉一片，偶尔传来几声悠长的狼嚎，听着让人心里发毛。

　　车队开得很小心，大灯划开浓墨般的夜。

　　但意外还是来了。

　　前面路上横着好些石块和断木，把路堵死了。头车的特勤队员打着手电下去查看，光柱在黑暗里来回扫着。

　　就在这时，一阵刺耳的引擎咆哮从侧面撞进耳朵里。

　　一辆卡车像疯了一样，朝着车队直冲过来。

　　特勤小队反应极快，枪声瞬间响起，子弹打在卡车轮胎上，发出沉闷的噗噗声。

　　可那车根本没停，轮胎磨着地面，发出尖厉的嘶叫，火星子在黑夜里迸出来。

　　紧接着，更多的枪声、爆破声，在荒野上炸开。

　　对方的目标很明确——是想抢人。

　　但实验基地的人和特勤小队围得紧，压根没给他们留空隙。

　　头顶忽然传来巨大的轰鸣，由远及近，压了下来。

　　是直升机的螺旋桨声，撕裂了夜空。

　　支援到了。

　　混乱中，一枚黑乎乎的东西，滴溜溜滚到了温若棠脚边。

　　她还没看清，手腕就被人猛地攥住。

　　“若棠，走！”

　　周司渡的声音几乎是吼出来的。他根本来不及想，身体先动了，用尽全力把她往外一推，自己紧跟着扑过去，搂住她的腰，把她整个儿罩在身下。

　　“轰——！”

　　手雷在几步外炸开。

　　气浪像一堵墙拍过来，灼热的气流裹着碎片和沙石横扫一切。旁边被掀翻的车子接二连三地燃爆，火焰腾起，瞬间吞没了那一小片天地。

　　温若棠耳朵里全是尖锐的嗡鸣，什么也听不清。

　　她能感觉到压在背上的重量，很沉，也很暖。

　　还有背后传来的一声压抑的闷哼，以及背上慢慢扩散开的一片湿黏。

　　那嗡嗡的忙音把她的呼吸声放得很大，在脑壳里回响。

　　忽然，环在她腰上的手臂松了力道。

　　那温暖的重量随之倾颓，滑向一边。

　　温若棠踉跄着爬起来，尘土和浓烟呛得她睁不开眼。她晃了晃头，模糊的视野里，最先看清的，是周司渡的后背。

　　作战服已经破得不成样子，下面是一片模糊的血肉。

　　“小……小叔？”

　　她嗓子哑得厉害，刚出声，腿就软了，直接跪倒在他身边。

　　但她没去看他的伤，而是伸手，捡起了他手边掉在地上的枪。

　　握紧，转身，扣动扳机。

　　“砰！”

　　“砰砰！”

　　烟尘里，有人影应声倒地。

　　直到看见几个熟悉的身影朝她这边冲过来，温若棠眼前猛地一黑，向前栽了下去。

　　空气里是消毒水挥之不去的味道。

　　温若棠睁开眼，视线先是模糊的，缓了好一会儿，才看清头顶一片雪白的天花板。

　　“若棠？感觉怎么样？”

　　一道熟悉的声音传来。

　　宁夏快步走到床边。她还是留着那头利落的短发，只是身上换成了空军的飞行服。

　　她还是走了自己最想走的那条路。

　　温若棠张了张嘴，喉咙干得发疼，声音嘶哑得几乎不像自己的。

　　“他……怎么样了？”

　　宁夏抿了抿唇，在床边坐下，握住她的手。

　　“还没醒，没脱离危险。”

　　温若棠自己伤得不轻。爆炸的冲击伤不算最重，但胸口一直闷痛，咳嗽的时候，喉头有股铁锈味。

　　听说周司渡还昏迷着，她用手肘撑着床，一点点挪着坐起来。

　　宁夏没拦她，只是扶住她的胳膊，把大半重量接过去。

　　两个人慢慢地走出病房，穿过安静的走廊，来到另一间加护病房外。

　　隔着厚厚的玻璃窗，能看到里面的人。他躺在病床上，身上插了好些管子，氧气面罩盖住了大半张脸。

　　病房是无菌的，不能进去。

　　温若棠就站在外面，安静地看了很久。

　　窗玻璃映出她没什么血色的脸。

　　过了好一会儿，她才很轻地开口，像说给自己听：“小叔，你得醒过来。”

　　说完，她慢慢转过身。

　　靠着宁夏的搀扶，一步一步往回走。

　　她没看见，就在她转身的那一秒，病房里，周司渡放在床边的手指，几不可察地动了一下。

　　身体很沉，一直在往下坠。

　　周司渡觉得四周是无边的黑暗，缠着他，要把他拖到更深的地方去。

　　他拼命挣扎，用尽力气想往上浮，可一点用都没有。

　　意识越来越模糊，就在快要消失的时候，又猛地被拽了回来。

　　耳边是连绵不断的爆炸声，还有尖锐的、重叠的警笛声。

　　脑子里嗡嗡乱响。

　　他抬起头，看见不远处一栋建筑正冒着滚滚浓烟，火光冲天。爆炸的余波一阵阵荡开，震碎了附近居民楼的玻璃。

　　警车、消防车围了一圈，拉起了长长的警戒线。

　　周司渡昏昏沉沉地推开车门，脚踩在地上，却感觉轻飘飘的，像魂没跟着身体。

　　他看见“自己”亮出证件，不顾旁边人的阻拦，一把扯开警戒线就冲了进去。

　　那个“他”眼睛通红，嗓子全哑了，朝着废墟嘶吼：

　　“我老婆！我老婆还在里面！让我进去！”

　　老婆？

　　什么老婆？

　　周司渡像个旁观者，看着这荒诞又清晰的梦。

　　梦里的“他”推开所有想拦的人，冲进那片还在冒烟的废墟里，徒手去扒那些滚烫的砖石。

　　声音已经吼破了，一声接着一声：

　　“温若棠！温若棠你出来！”

　　“你出来！我可以解释！我们好好过！求你了……求求你出来……”

　　“他”眼睛红得吓人，一遍遍喊着温若棠的名字。

　　但废墟里只有风声，和远处隐约的哭喊。

　　周司渡看着这一切，心口突然像被撕开一样，猛地一疼。

　　他想冲过去，想问梦里的自己：你要解释什么？温若棠怎么会是你老婆？

　　他注意到，“他”左手无名指上，戴着一枚很素的银色戒指。

　　是婚戒。

　　“他”和温若棠结婚了。

　　可周司渡一点也高兴不起来。

　　梦里的“他”还在挖。

　　砖块和水泥块都还烫手，空气里满是东西烧焦的糊味。

　　“他”的十根手指早就磨烂了，血和泥混在一起，可一下都没停。

　　“若棠……温若棠……”

　　“他”跪在碎砖里，用手一点点扒开那些灰烬和碎石。

　　忽然，一点细微的银光，在污黑的泥里闪了一下。

　　“他”动作顿住，然后疯了一样拨开那层土。

　　下面露出一只手。

　　无名指上，戴着同样一枚银色戒指。

　　“他”脸上猛地迸发出一种近乎疯狂的喜悦，像快要淹死的人抓住了浮木。

　　“若棠，别怕，我马上救你出来，马上，你坚持住……”

　　声音哑得不成样子，带着压不住的颤抖。

　　“他”顾不上手指血肉模糊，拼命挖着，动作又快又乱，碎石子嵌进伤口里也不觉得疼。

　　直到扒开最后一层浮土。

　　下面出现的，不是他想找的人。

　　只有一只孤零零的手。

　　一只他记得很清楚的手。

　　十二岁那年，这只手怯生生地牵过他的衣袖，小声喊他“小叔”。

　　二十岁那年，也是这只手，有些抖地给他戴上了戒指。

　　现在，它冰冷地躺在泥里，再也没了温度。

　　一声绝望的嘶吼从废墟上炸开，和远处滚滚的雷声混在一起。

　　梦里的“他”跪倒在地，雨水混着脸上的东西往下流，冲刷着那张扭曲的、布满悔恨的脸。

　　视线糊成一片。

　　“他”抱起那截冰冷僵硬的手臂，声音抖得厉害，全是茫然和无法接受：

　　“为什么……若棠，为什么……”

　　心口那里像被掏空了，只剩下密密麻麻、啃噬一样的痛悔。

　　就在刚才，在最后一通电话里，他们还在吵。

　　时间往回拨一点，一小时前。

　　周司渡刚从外省视察回来，正开车去酒店。

　　手机屏幕亮了一次又一次，跳出来的都是同一个名字：温若棠。

　　他看了一眼，直接按了挂断。

　　不知道她上次回家看见了什么，这段时间发了许多莫名其妙的短信。听说他任务结束，电话就一个接一个地打过来。

　　平时泡在研究所，十天半个月不见人影，一回来就要吵。

　　周司渡烦得厉害，眉头拧得死紧。

　　今天是林秋秋两个孩子办升学宴，他得赶过去。

　　林秋秋一个人带大两个孩子不容易。每次他出完任务，都会先去看看她们娘仨，能帮一点是一点。

　　那是他战友留下的遗腹子，他理应照顾。

　　可温若棠电话打过来，反复问的就是：林秋秋跟你什么关系？你是不是跟她在一起了？

　　简直不可理喻。

　　整天就知道胡思乱想。

　　电话又响了。

　　周司渡一把抓过来，接通，劈头就是一句：

　　“温若棠，你是不是实验太闲了？整天有功夫琢磨这些？”

　　电话那头安静了很久。

　　久到周司渡以为信号断了，才传来温若棠的声音。那声音很低，没什么力气，死气沉沉的。

　　今天原本是周司渡的入伍纪念日。

　　温若棠拖着被辐射损伤得厉害的身体回了家，忙活了一下午，做了一桌子他爱吃的菜。

　　但他没回来。

　　收拾东西的时候，她看到了他皮夹里的一张照片。

　　照片上，是林秋秋和两个孩子，还有周司渡。四个人挨在一起，看着像真正的一家人。

　　“我看到你皮夹里的照片了。和林秋秋，还有两个孩子，一家四口。”

　　“那两个孩子，是你的吧？你有喜欢的人，为什么要答应跟我结婚？”

　　“你该告诉我的，我……”

　　她的声音抖得厉害，像一根绷得太紧、快要断掉的弦。

　　可这些年，两人之间别扭的相处，早就让他们忘了该怎么好好说话。

　　【如果重来一次，我们能不能好好说句再见】

　　“你在胡说八道些什么？还有别的事吗？没有我挂了。”

　　周司渡的手攥紧了方向盘，骨节发白。电话那头每多一句追问，他心头的烦躁就多一分。

　　可温若棠今天像是铁了心，没像往常那样沉默。她的声音又急又抖，透过听筒，带着微弱的电流杂音，刺进他耳朵里：

　　“你告诉我，她的孩子是不是你的……我这么多年怀不上，是不是因为……”

　　话没说完，尾音已经哽住了。

　　周司渡只觉得脸上火辣辣的，像被人当众扇了一巴掌。他吸了口气，话冲出口，又冷又硬：

　　“为什么跟你结婚？当初不是你非要嫁给我的么？温若棠，我不知道你现在又在闹什么。你别到处乱说，坏了秋秋的名声。”

　　他越说声调越高，胸口的闷气几乎要炸开。

　　就在这时——

　　“砰！！！”

　　一声巨响，震得他耳膜发麻。

　　紧接着是刺耳的、持续的忙音。手机屏幕猛地黑了，映出他自己有些扭曲错愕的脸。

　　周司渡一脚将刹车踩到底。轮胎摩擦地面，发出尖厉的惨叫，在空旷的路上拖出长长的黑痕。

　　他抬起头。

　　前方不远处的建筑群上空，浓烟滚滚，像一只巨大的、污浊的蘑菇腾空而起。火光把半边天空都舔成了橘红色，即使在车里，仿佛也能闻到那股焦糊灼热的气味。

　　是爆炸。

　　他的心口毫无预兆地狠狠一抽，像被一只冰冷的手猛地攥紧，拧了一把。

　　脑子里那些烦躁、那些不耐、那些还没来得及出口的、更伤人的话，顷刻间被这冲天的火光炸得粉碎。

　　只剩下一个念头，清晰得可怕：

　　温若棠在那里。他要见到她。现在，马上！

　　他重新发动车子，引擎发出嘶吼，朝着那片火光冲去。

　　可惜，还是晚了。

　　当他真正站在那片废墟前时，整个人像被钉在了地上。

　　灼热的气浪裹挟着灰尘和难以形容的气味扑面而来，残垣断壁扭曲着指向天空，救援人员的呼喊、机械的轰鸣、零星噼啪的燃烧声……一切声音都变得模糊、遥远。

　　他站在那里，一动不动，像一尊骤然被丢弃在废墟里的雕塑。风吹过来，扬起他肩头的灰烬，仿佛下一秒就能把他吹散。可他又好像已经在这里站了一百年，风霜雨雪都刻进了骨头里，再也倒不下，也走不开。

　　“叮铃铃——叮铃铃——”

　　口袋里手机的震动和铃声，顽固地穿透他麻木的感官。

　　他迟钝地、机械地摸出手机。屏幕碎裂了，蛛网般的裂纹下，来电显示的那一块区域，是他此刻全部的奢望。

　　他多希望，亮起的是“温若棠”三个字。

　　但不是。

　　他按下接听，林秋秋温柔又带着点嗔怪的声音传出来：

　　“儿子快来，你爸爸接电话了。”

　　接着，听筒被转交，一个正处于变声期、嗓音有些粗嘎的少年声音响起，带着明显的不满：

　　“爸，你怎么还没到？今天可是我升学宴！是不是那个女人又不让你来？我讨厌她！你什么时候跟她离婚，回家啊？”

　　周司渡听着，目光依然落在眼前焦黑的废墟上。

　　这孩子，是他牺牲战友的遗腹子。孩子快出生时，战友没了。林秋秋哭着求他，说不能让孩子没有爸爸，不能让他有个不完整的童年。

　　他心一软，应了。这一扮，就是十几年。

　　假的演久了，旁人当了真，连他自己有时候也恍惚。

　　可此刻，听着这孩子理所当然的抱怨和对他妻子的贬斥，一股从未有过的、冰冷的厌恶，猝不及防地从心底涌上来。

　　他闭了闭眼，再开口时，声音干涩得像砂纸摩擦：

　　“住口。你没资格说她。”

　　说完，他直接挂断，把那个还在喋喋不休的声音掐灭在电流里。

　　救援持续了一天一夜。

　　周司渡没离开，就站在警戒线边缘看着。消防水龙带在地上蜿蜒，渗出的水混着泥灰，浸湿了他的鞋袜，冰凉一片。

　　他们陆续找到一些“东西”。破碎的、焦黑的、无法辨认的……拼不出一个完整的人形。

　　周司渡呆呆地看着工作人员将那些残骸小心翼翼收走，放进裹尸袋。他的眼睛干涩得发疼，却流不出一滴泪。

　　他怎么也没想到，温若棠会这样离开。

　　以一种如此剧烈、如此残酷的方式，把他和她之间所有的龃龉、怨怼、没来得及说开的话，都炸成了齑粉，散在风里。

　　他甚至没来得及，跟她说最后一句话。

　　后悔吗？难过吗？

　　那颗心已经不会跳了，只剩一个空空的血洞，往里灌着冷风。

　　他沉默地走到一边，从收集处一只焦黑变形、依稀能看出是女性的手上，轻轻褪下一枚戒指。

　　戒指也被熏黑了，但内圈刻着的字母还隐约可辨。

　　他看了很久，然后，把它戴在了自己的尾指上。冰凉的金属触感，紧紧箍住指根。

　　……

　　病房里，监护仪器突然发出尖锐急促的警报。

　　“滴滴滴滴——！”

　　医生和护士瞬间涌了进来，脚步声纷乱。温若棠刚被宁夏扶着走到病房外的走廊，闻声猛地顿住脚步，手指下意识抠紧了冰冷的墙壁。

　　隔着玻璃，她看见周司渡的身体在病床上被电极片贴住，随着体外除颤仪的每一次起落，剧烈地弹起，又沉重地落下。像一条脱离水、濒死挣扎的鱼。

　　她的指甲深深掐进墙皮，呼吸屏住。

　　一下，两下，三下……

　　终于，那刺耳的警报声停了下来，取而代之的，是重新恢复规律的、平稳的“滴滴”声。

　　病床上，周司渡的眼皮颤动了几下，缓缓睁开。

　　他没有看围在床边的医生，也没有看头顶惨白的灯光，而是极其缓慢地、极其艰难地，偏过头，视线穿过忙碌人影的缝隙，精准地落在玻璃窗外的温若棠脸上。

　　他的嘴唇干裂苍白，轻轻开合了几下。

　　没有声音。

　　但温若棠看懂了。

　　他说的是：“对不起。”

　　温若棠扣在墙上的手，猛地一紧。墙壁粗糙的质感磨着指腹。

　　他那一眼太沉重了，里面翻涌着太多她看不懂的、深不见底的哀痛。

　　那次抢救之后，周司渡的情况一天天稳定下来。

　　温若棠身体恢复得快，没等完全养好，就办了出院，回去上班了。

　　等周司渡能勉强撑着下地、扶着墙壁慢慢走动时，隔壁那张病床早已空了很久，床单平整，没有一丝褶皱。

　　他拖着一条被爆炸火焰灼伤、还裹着厚重纱布的腿，站在空荡荡的病房中间，看了很久。窗外的阳光照进来，灰尘在光柱里安静地飞舞。

　　最终，他默不作声地，慢慢挪回了自己的床位。

　　温若棠不来看他，他其实料到了。他也没给她打电话，每天大部分时间，就靠在床头，看着窗外那棵叶子渐渐掉光的树，反复地想：

　　他该不该去见她？见了，又能说什么？

　　温若棠那边杳无音信，林秋秋的电话倒是又来了。

　　“司渡，我听说你受伤了，严重吗？在哪家医院？我去照顾你吧？”

　　周司渡正站在医院走廊的公用电话旁，闻言，眉头慢慢皱了起来。

　　他等林秋秋把话说完，才开口，声音很平静：

　　“我们的行动是保密的。你怎么知道我受伤？”

　　电话那头明显噎住了，安静了好几秒，才传来有些慌乱的声音：“司渡，你别生气，我就是担心你，才……才找你战友打听了一下……”

　　“哪个战友？”

　　林秋秋含糊地报了一个名字。

　　周司渡点了点头，对着话筒，一字一句说：

　　“好，我知道了。你们这种行为涉嫌违法。这部电话有录音，我会把录音作为凭证，向组织汇报。”

　　“司渡！我不是……你听我解释……”

　　他没有再听，直接挂断了电话。听筒放回座机时，发出“咔哒”一声轻响，在空旷的走廊里格外清晰。

　　出院前，周司渡打了申请报告，提出想见温若棠一面。

　　这一次，温若棠同意了。

　　见面地点约在一家老式国营饭店的小隔间。木桌椅，绿墙裙，空气里有淡淡的油烟味和陈旧织物的气味。

　　两人面对面坐下，一时谁也没说话。

　　时间好像一下子被拉长、又压缩。他们看着彼此，既像隔着漫长岁月终于重逢的故人，眼底藏着只有对方才懂的唏嘘；又像仅仅是认识不久的熟人，客气，且隔着一段安全的距离。

　　沉默在小小的空间里蔓延，只有窗外隐约传来的市井嘈杂。

　　最终还是周司渡先开了口，声音有些沙哑：

　　“若棠，你……变了很多。”

　　温若棠静静地看着他，目光在他脸上停留片刻，然后，极轻地、了然地弯了一下嘴角。

　　“真的是你啊。”

　　就这么轻轻的一句。

　　周司渡整个人猛地一震。他瞳孔骤缩，张了张嘴，却没发出任何声音。他看着温若棠平静的眼睛，电光石火间，忽然全明白了。

　　他低下头，肩膀微微垮塌下去，扯出一个比哭还难看的笑。

　　“原来是这样。”

　　“所以，你才会拼了命要考去华清，离开北京，离开周家……离开我。”

　　温若棠端起桌上那个印着红双喜字的旧搪瓷缸，吹了吹浮着的茶叶，抿了一小口。温热的液体滑过喉咙。

　　“我们已经用一辈子，验证过一个错误的数据了。”

　　她放下缸子，杯底碰到玻璃台面，发出清脆的一声“嗒”。

　　“如果参数不变，重复再多次实验，结果也只会是失败。所以……必须有人，先改变参数。”

　　周司渡一直低着头，额发垂下来，遮住了眼睛。但温若棠看见，他搁在膝盖上的手，在微微发抖。

　　他再抬起头时，眼眶通红，里面翻涌着几乎要溢出来的、巨大的痛楚和不舍。他看着温若棠，像要把她的样子刻进骨头里。

　　“若棠，对不起……”

　　他又重复了一遍病房外那句无声的话，这次带上了哽咽的颤音。

　　“那天电话里，我该跟你好好解释的。林秋秋的孩子不是我战友的遗腹子，我只是……只是答应帮忙多照看。是我蠢，是我混账，我从来就没顾及过你的感受，我……”

　　“小叔。”

　　温若棠轻声打断了他。

　　这个久违的称呼，让周司渡浑身一僵。

　　“不重要了。”

　　她说。

　　不重要了。

　　比起恨，比起怨，周司渡最怕的，就是这三个字。

　　“不重要了”，意味着一切清零。那些好的、坏的、甜蜜的、心酸的、她为他流过的泪、熬过的夜、等过的门……在她那里，全部一笔勾销，随风散了。

　　他还是晚了一步。不，是晚了一生。

　　温若棠拿起放在椅背上的旧帆布包，站起身。

　　“这样也好。你毕竟……提前看过未来的模样。我们都能，为这片土地多做点事。”

　　她走到隔间门口，手掀起了那幅半旧褪色的蓝布门帘。

　　“若棠。”

　　周司渡在身后叫住她，声音很轻，带着最后一丝渺茫的希冀。

　　“我们……还会再见面吗？”

　　温若棠的手停在门帘上。布料的粗糙质感磨着指尖。

　　她停顿了几秒，没有回头，声音清晰而平静：

　　“会的。我们会再见的。”

　　十五年光阴，弹指而过。

　　北京，人民大会堂。

　　2009年度国防科技贡献奖颁奖典礼。

　　夜幕垂下，华灯一盏接一盏亮起，把这座庄严的建筑映照得璀璨而温暖。

　　一场属于无数“幕后英雄”的荣耀盛会，缓缓拉开帷幕。

　　开场的大屏幕，播放着精心制作的纪录片。黑白与彩色的历史镜头交替闪现：荒芜的戈壁上竖起天线，简陋的实验室里彻夜不息的灯光，图纸上密密麻麻的演算，试验场上冲天而起的烈焰与烟尘……

　　那些沉默的、鲜为人知的面孔，那些惊心动魄却又默默无闻的时刻，被一帧帧呈现在光明之下。

　　晚会的最后。

　　温若棠、方文静、牛清清……她们并肩站在舞台上，站在这片璀璨的光明里。

　　她们身后巨大的屏幕上，是宁夏驾驶着新式战斗机，冲向敌机前，最后传回地面的影像定格。那张年轻的脸庞坚毅决绝，眼神亮如星辰。

　　她们都曾在黑暗中负重前行。

　　只是有的人，永远留在了那个黎明前最冷的黑夜。

　　距离那个青涩的学生时代，已经过去了整整二十年。

　　时光与生死，在此刻被短暂地跨越。她们以不同的方式，终于一起站在了这里，站在了光里。

　　颁奖环节结束，灯光渐暗。

　　最终，大屏幕上缓缓浮现出一首诗。字体不一，像是不同的人，在不同的时间，一笔一划郑重写下：

　　亲爱的女孩儿，

　　愿你勇敢挣脱世俗的枷锁，不被捆住翅膀；

　　愿你于逆境中生长，做自己的脊梁；

　　愿你心中有火，眼中有光，在黑夜中也能找到前行的方向；

　　愿你不畏将来，不困过往，以理想为帆，直面命运的狂澜；

　　愿你一生，充满希望和力量。

　　屏幕定格在这几行字上，光华流转。

　　台下寂静片刻，随后，掌声如潮水般响起，经久不息。

　　——《完结》——

　　本文标题：重生第一件事，她退了和营长未婚夫的婚约，转身考进了华清大学

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/yule/17645.html