婚后老公要求生活费一人一半AA制，我没反对，下班就回我妈家吃饭
关于我们婚后的财务规划，我觉得有必要现在就明确一下。”
顾扬将平板电脑的屏幕按熄，那上面还残留着复杂的股市K线图。他扶了扶鼻梁上那副无框眼镜，神情严肃得仿佛在主持一场千万级别的项目评审会。
林喻刚从浴室里走出来，发梢的水珠顺着脖颈滑落，带着温热的湿意。她用毛巾揉搓着头发的动作停滞了一瞬，心脏像是被一只无形的手轻轻攥住，传来一阵莫名的紧缩感。
他们才刚刚结束蜜月旅行，回到这个位于滨江市的新家不过三天，空气里似乎还飘散着海岛阳光的甜香，丈夫却已经迫不及待地要切入经济议题了？
“你想怎么规划？”林喻竭力让自己的声音听起来波澜不惊，她走到卧室的梳妆台前坐下，目光透过光洁的镜面，不动声色地观察着身后顾扬的每一丝表情变化。
顾扬清了下喉咙，从床头柜里取出一个全新的皮面记事本和一支金属签字笔，动作一丝不苟。
“我的构想是这样的，”他在记事本的页面上用尺子比着，画出一条笔直的竖线，将纸张精准地一分为二，“现代婚姻关系里，夫妻双方保持经济上的独立性至关重要，这能从根源上规避掉未来许多不必要的摩擦。”
林喻继续用毛巾吸着头发上的水分，沉默着，没有发表任何意见。
“所以我提议，我们婚后的所有共同生活开销，都严格执行AA制。”顾扬讲完这句结论性的话，抬眼望向镜中的林喻，眼神里带着一种不容置疑的理性，似乎在等待她对此方案的确认。
卧室里陷入了几秒钟的寂静，只有中央空调的出风口在低声嗡鸣，吐出恒温的冷气。
林喻缓缓转过身，正视着顾扬那张英俊却过分认真的脸，一种前所未有的陌生感油然而生。
“AA制？”她低声重复着这个时髦的词汇，“你的意思是，这个家所有的公共支出，我们都各自承担一半？”
“没错，这是最公平、最高效的模式。”顾扬颔首，语气里透着一种金融精英特有的自信，“包括每个月的房贷，水电燃气费，网络通讯费，物业管理费，以及日常采购食材、日用品等所有用于维持这个家庭运转的开销，我们都进行五五分摊。”
林喻手中的毛巾滑落在光洁的木地板上，发出沉闷的一声轻响。
她弯腰拾起毛巾，这个简单的动作给了她宝贵的几秒钟，用以消化这突如其来的冲击，并整理自己翻涌的思绪。
“那我们各自的工资收入呢？”
“收入归个人自由支配。”顾扬立刻接上话，仿佛早已预演过这场对话，“你赚的钱完全属于你自己，我赚的也由我全权管理，我们互不干涉对方的消费和投资决策。你想想，这样是不是既自由又体面？”
林喻凝视着她的丈夫，这个与她相恋两年，结婚才不过几天的男人。
恋爱期间，他确实在金钱上表现得比常人更敏感，外出用餐时，他偶尔会提议各付各的账单，但林喻总以为那只是他尚处于约会阶段的谨慎。她从未想过，他会将这种泾渭分明的计算方式，如此迅速地引入他们的婚姻。
“你觉得这个提议如何？”顾扬见她长久不语，又追问了一句，带着一丝不容回避的催促。
林喻做了一个深呼吸，然后，她强迫自己牵动嘴角，挤出一个近乎完美的微笑。
“好，我没有意见。”
顾扬紧绷的肩膀明显松弛下来，脸上浮现出计划通盘达成的满意神色。他迅速低下头，用那支金属笔在记事本上飞快地记录着什么，像是在签署一份重要的合同。
“那么，就从明天开始正式执行。我会用我们公司研发的协同软件创建一个共享账本，每一笔支出我们都拍照上传凭证，月底系统会自动生成结算报告。”
林喻轻轻点头，重新转回梳妆台，拿起了电吹风。
“嗡嗡”的声响像是拉起了一道屏障，将她与这个冰冷理性的世界隔绝开来，也掩盖了她内心深处那片刻的兵荒马乱。
顾扬在一家顶尖的投行工作，月薪是身为设计师的她的两倍还多。婚前，他总在不经意间提及他们之间的收入差距，那时她天真地以为，这不过是男人普遍存在的自尊心在作祟。现在回想起来，或许，这个AA制的计划，早就在他心中酝酿已久。
吹干长发，林喻躺进被子里，顾扬已经放下了他的记事本，伸手关掉了床头那盏散发着暖光的台灯。
卧室内陷入一片黑暗。他凑过来，习惯性地想将她揽入怀中，林喻却几不可察地向床沿挪了挪，翻身背对着他。
“有点累了，早点休息吧。”她的声音很轻，像一片羽毛落在寂静的湖面。
顾扬伸出的手臂在半空中停顿了几秒，最终还是悻悻地收了回去。
02
第二天是周日，按照林喻家的惯例，她要回父母家聚餐。
顾扬原本已经答应一同前往，可临出门时，他却接了一个工作电话，说是负责的一个并购项目出了点紧急状况。
“你先自己过去吧，替我跟爸妈说声抱歉，我处理完就过去。”顾扬一边在玄关换鞋，一边头也不抬地交代着。
林喻站在他身后，看着他匆忙的背影，忽然开口问道：“那今天我回娘家吃饭的这顿饭，是算作家庭共同开支，还是我的个人消费？”
顾扬系鞋带的动作猛地一顿，他抬起头，英俊的脸上闪过一丝不易察觉的尴尬。
“这个……你一个人回娘家吃饭，这当然应该算作你自己的个人开支。”他斟酌着词句，试图让这话说得合情合理。
“明白了。”
林喻点点头，没有再多说一个字，拎起手袋，径直打开门走了出去。
坐进自己的甲壳虫轿车里，她握着方向盘，透过后视镜看到自己微微泛红的眼眶。她用力眨了眨眼，努力将那股汹涌而上的酸涩感压了下去。
不能哭，林喻，这没什么大不了的，不过是提前看清了一些事。
她对自己说，然后发动了引擎。
父母家住在城西的老城区，离她的新家不远，大约半小时的车程。
开门的是母亲方惠萍，看到只有林喻一个人，立刻探头朝她身后张望。
“小扬呢？他没跟你一块儿来？”
“他公司临时有急事。”林喻挤出一个笑容，将手里提着的进口车厘子递给母亲。
方惠萍接过水果，作为过来人，她敏锐地察觉到女儿今天的情绪有些不对劲，但当着客厅里看报纸的丈夫，她没有当场点破。
直到母女俩一起在厨房里准备午饭，方惠萍才一边摘着荷兰豆，一边状似不经意地轻声问道：“跟小扬闹别扭了？”
“没有。”林喻摇头，手指机械地将豆角掰成一小段一小段。
“那你眼睛怎么有点肿？昨晚没睡好？”
林喻沉默了片刻，最终还是将昨晚顾扬提出AA制的事，原原本本地告诉了母亲。
方惠萍手中切菜的刀，“哐当”一声重重地落在了砧板上。
“什么玩意儿？AA制？你们这才领证几天啊！”
“妈，您小声点。”林喻连忙朝厨房外看了一眼，父亲林建业正戴着老花镜，专注地看着报纸上的时事新闻。
方惠萍立刻压低了声量，但语气里的怒火却丝毫未减：“他这是什么意思？是防着你呢？还是觉得你花他钱占他便宜了？”
“他说，这样最公平，可以避免以后为钱产生矛盾。”林喻复述着顾扬的话，连她自己都觉得这理由听起来是那么的苍白和可笑。
“公平？”方惠萍气得手都有些发抖，“他一个月工资是你两倍多，他怎么不谈这个公平？婚后房贷你们一起还，可房本上只写了他一个人的名字，这事儿就公平了？”
林喻低下头，手里的豆角被她无意识地捏得变了形。
“房子的首付是他家出的……”
“那婚后还贷的部分，按照新婚姻法，也属于夫妻共同财产！”方惠-萍的声音不自觉地又高了八度，但看到女儿那副失魂落魄的样子，她又强行将火气压了下去，“喻喻，当初你决定结婚，我就提醒过你，顾扬这孩子心思太深，太会算计，你就是不听……”
“妈，现在说这些还有什么用呢？”林喻打断了母亲的抱怨，“证都领了，婚礼也办了。”
方惠萍凝视着女儿，长长地叹了一口气，伸手抚了抚她的头发，满眼都是心疼。
“那你准备怎么办？就真的跟他一笔一笔地AA？”
林喻抬起头，那双原本有些黯淡的眸子里，有什么东西正在悄然改变，慢慢变得坚定起来。
“既然AA制是他提出来的，那我就陪他AA。”
“可是你……”
“但是妈，”林喻握住母亲的手，眼神里闪过一丝锐利的光，“游戏规则是他定的，但游戏具体怎么玩，主动权可以在我手里。”
方惠萍愣了一下，没太明白：“什么意思？”
林喻凑到母亲耳边，用只有她们两人能听到的声音，低声地阐述了自己的计划。
方惠萍听完，脸上的怒气渐渐被惊讶所取代，随后转为恍然，最后，嘴角竟勾起了一抹意味深长的笑意。
“你这丫头……”她先是摇了摇头，随即又点了点头，“也好，就让他自己亲身体验一下，他所谓的‘公平’到底是个什么滋味。”
午饭时，林建业也察觉到了妻女之间气氛的微妙变化，但见她们都不主动提及，他也就没有多问，只是一个劲儿地往女儿碗里夹她爱吃的糖醋里脊。
“多吃点，工作再忙也要注意身体，看你最近都清减了。”
吃完饭，林喻主动收拾碗筷，方惠萍跟着她走进厨房，小声确认道：“那你从今晚开始，就天天回来吃饭？”
“嗯。”林喻点头，一边冲洗着碗碟，一边说，“反正顾扬亲口说了，我自己回娘家吃饭属于个人消费。那我就天天回来，把这项个人开支的幸福感和性价比都拉到最高。”
“家里的大门永远为你敞开。”方惠-萍欣慰地拍了拍女儿的肩膀，“想吃什么提前给妈发消息，妈给你做。”
下午，林喻准备开车回家时，方惠萍又硬是往她车里塞了两个大大的保温盒。
“一份是你爱吃的酱牛肉，一份是新做的雪菜毛豆，放冰箱里，不想做饭的时候也能吃。”
林喻抱着那两个沉甸甸的保温盒，感觉眼眶又是一阵发热。
“妈，谢谢你。”
“傻孩子，跟自己亲妈还客气什么。”方惠萍帮她整理了一下被风吹乱的刘海，“记住，不管什么时候，受了什么委屈，这里永远是你的家，是你最坚实的后盾。”
回家的路上，林喻的思绪一直在飞驰。
AA制，这个听起来无比时髦、公平、彰显现代女性独立的词汇，背后隐藏的却是对婚姻本质的漠视。
婚姻真的能像两个合租的室友一样，把每一分钱，每一项付出都量化得清清楚楚吗？
水电燃气费可以轻易地除以二，那么无形的家务劳动呢？那些琐碎的、日复一日的操持，又该如何计价？孕育生命的情感付出呢？未来如果有了孩子，十月怀胎的艰辛，分娩的痛苦，日夜哺乳的辛劳，这些又该用哪家的账本去计算？
顾扬，她的丈夫，只看到了金钱上的泾渭分明，却完全忽略了婚姻里那些远比金钱更重要、更无法估价的东西。
既然他一心追求纯粹的、不掺杂任何感情的AA，那她就成全他，给他一个最纯粹、最彻底的AA。
03
回到家时是下午四点多，顾扬还在书房里，对着几块屏幕分析着数据。
林喻将母亲给的两个保温盒放进冰箱，然后走到书房门口，敲了敲门。
“晚上想吃点什么？我准备去楼下超市买菜。”
顾扬的视线没有离开屏幕：“你看着安排吧，简单点就行，我手头还有一份报告要赶。”
林喻靠在门框上，语气平淡地开口：“那买菜的钱怎么计算？是算作家庭共同开支，还是说，今晚这顿饭算我个人请你吃的？”
顾扬敲击键盘的手指停了下来，他终于舍得将目光从屏幕上移开，推了推眼镜。
“买菜做饭这种事，当然属于家庭共同开支，我们月底统一结算就行。”
“好，那我先去超市。为了账目清晰，你现在转我一半的预算资金吧，我会在共享账本里备注清楚。”林喻拿出手机，点开了计算器应用。
顾扬的眉头不易察觉地皱了一下：“有必要这么麻烦吗？先记着账，月底一次性算清楚不也一样？”
“既然决定了要AA，那就必须从一开始就做到账目清晰，避免任何潜在的纠纷。”林喻的语气不容置喙，她飞快地在计算器上按着，“我初步估算了一下，今晚买两个菜一个汤，食材成本大概在七十块左右，你先转三十五块给我。”
顾扬看着林喻那一脸认真的表情，张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是什么也没说，默默地掏出手机，给她转了三十五元。
“收到了。”林喻确认收款后，立刻在顾扬创建的那个名为“G&L家庭财务协同”的共享账本里，一丝不苟地记下：10月8日，晚餐食材采购，总支出预算70元，顾扬已通过电子支付预付35元。
记录完毕，她还特意将手机屏幕转向顾扬：“需要你过目确认一下吗？”
“不用了，你记着就行。”顾扬不耐烦地摆了摆手，视线重新回到了他的电脑屏幕上。
林喻转身走出书房，轻轻带上门。在门关上的那一刹那，她清晰地听见里面传来顾扬的一声轻微的嘀咕：“真是的，这么斤斤计较……”
到底是谁先开始斤斤计较的呢？
林喻的嘴角勾起一抹冷峭的弧度，她换上鞋，走出了家门。
楼下的精品超市里，林喻推着购物车，第一次如此仔细地研究着每一个商品的价格标签。
以前的她，买菜全凭喜好，看到什么新鲜拿什么，从不考虑价格。但现在不一样了，每一分钱的支出，都关系到那个所谓的“公平”。
既然要AA，那就必须贯彻到底。
她精心挑选了当天特价的蔬菜，又在生鲜区买了一块打折促销的鸡胸肉，分量不多不少，刚好够两个人一顿的量。
回到家，顾扬依旧在他的“指挥中心”里运筹帷幄。林喻一个人在厨房里，有条不紊地忙碌着。
晚上六点半，两菜一汤准时端上了餐桌：一盘清炒西兰花，一盘宫保鸡丁，外加一碗番茄鸡蛋汤。
“开饭了。”林喻朝着书房的方向喊了一声。
顾扬走出来，当他看到餐桌上的菜色时，明显愣了一下。
“就这么点？”
“预算是七十块，这些菜刚好用完。”林喻已经盛好了饭，自顾自地坐下开吃。
顾扬也坐了下来，他夹了一块鸡丁放进嘴里，咀嚼了几下，眉头又一次皱了起来。
“这鸡肉……口感有点柴，不太新鲜吧？”
“促销品，胜在便宜。”林喻头也不抬地回应。
顾扬没再说话，默默地扒着碗里的饭。
晚餐结束后，林喻开始收拾桌面，顾扬习惯性地想起身回书房，却被她叫住了。
“今天的碗轮到你洗了。”
“什么？”顾扬转过身，一脸诧异。
“AA制啊。”林喻擦了擦手，理所当然地看着他，“既然经济上要AA，那家务劳动理应也要AA吧？我负责了做饭，你负责洗碗，这很公平。”
顾扬的表情瞬间有些僵硬：“我还有一份很重要的报告没写完……”
“那我的工作呢？”林喻平静地回望他，“我今天也在设计院忙了一整天，下班后还要买菜、做饭。现在，轮到你来承担你那百分之五十的家庭责任了。”
顾扬站在原地，对上林喻那平静却不容退让的眼神，最终还是妥协了，一言不发地走向了厨房。
林喻听着厨房里传来的哗哗水声，悠闲地靠在沙发上，打开了电视。
这不就是他想要的公平吗？
04
接下来的日子里，这种“公平”到极致的合伙人生活模式，被严格地执行了下来。
每天早晨，两人各自解决自己的早餐。林喻在上班途中买一个三明治配一杯拿铁，顾扬则去他公司楼下的高级咖啡厅享用他的套餐。
午餐时间，他们也各自在公司解决。
到了晚上，如果林喻不加班，她会先去超市采购，回家做饭，而顾扬则雷打不动地负责饭后洗碗。
每一笔共同开支，都被林喻用手机拍照上传，精准到角分地记录在那个共享账本上。
第一个周末，顾扬提议出去吃顿好的，改善一下近来过于“朴素”的伙食。
“想去哪家？”林喻问道。
“就我们以前常去的那家日料放题吧，好久没吃了。”
林喻闻言，拿出手机，熟练地打开美食软件查询了一下价格：“那家现在的人均消费是398一位，我们两个人加服务费差不多要九百块，你确定要去？每人需要承担四百五。”
顾扬脸上的兴致勃勃瞬间淡去了几分：“偶尔奢侈一次，没必要算得这么清楚吧？”
“AA制是你提出的，规则也是你亲自设立的。”林喻收起手机，平静地看着他，“如果你觉得这个规则让你感到不适，我们可以随时坐下来，重新商议一个新的合作模式。”
顾扬沉默了，他张了张嘴，似乎想反驳什么，但最后还是颓然地摆了摆手：“算了，不去了，还是在家吃吧。”
林喻点点头，转身走进了厨房。
她从冰箱的冷冻层里，拿出了母亲上次给她的手工饺子，数了二十个，不多不少，下到锅里。
“今天就吃这个吧，方便快捷。”
顾扬看着自己碗里那孤零零的十个饺子，再看看林喻，她正小口小口地吃着，蘸着香醋，一脸满足。他想说点什么，比如“这也太少了吧”，但话到嘴边，又被他咽了回去。
第二周，林喻正式启动了她的“B计划”。
周一傍晚，她算准时间，在下班路上给顾扬打了个电话：“今晚我回我妈家吃饭，晚饭你自己解决一下。”
电话那头沉默了两秒，传来顾扬略带疑惑的声音：“怎么突然要回娘家？”
“我妈今天炖了花胶鸡汤，特意打电话叫我回去喝。”林喻的语气轻松而自然，“反正按照我们的约定，我自己吃饭属于个人消费，回娘家吃既能吃到好的，还能省下一笔开销，一举两得。”
顾扬被这套无懈可击的逻辑堵得哑口无言。因为这话里的每一个字，都完美地契合了他自己制定的规则。
“那……行吧。”他最终只能这么回答。
挂断电话，林喻嘴角泛起一丝微笑，她转动方向盘，朝着父母家的方向开去。
方惠萍果然准备了一大桌的美味佳肴，除了浓郁香醇的花胶鸡汤，还有林喻最爱吃的蒜蓉开边虾。
“多吃点，多吃点，看你这阵子都瘦了。”林建业心疼地不断往女儿碗里添菜。
“爸，我自己来就行，碗都快装不下了。”林喻笑着，心中那点因为婚姻而起的郁结，在家庭的温暖和美食的慰藉中，慢慢消散了。
吃完饭，她想帮忙洗碗，却被方惠萍一把推出了厨房。
“去去去，陪你爸看会儿电视聊聊天，这里用不着你动手。”
林喻靠在客厅的沙发上，林建业把电视遥控器递到她手里：“看看有没有想看的节目。”
“爸，您看您的就行，我看什么都好。”林喻将遥控器又推了回去。
“你小时候可不是这样的，最爱跟我抢遥控器，非要看动画片。”林建业呵呵地笑道，眼神里满是慈爱。
林喻鼻子一酸，忍不住靠在了父亲的肩膀上。
“爸，还是在自己家里最舒服。”
林建业轻轻拍了拍女儿的手背，温和地说：“傻孩子，这里永远都是你的家。”
晚上九点多，林喻准备回家，方惠萍又给她装了一大盒切好的哈密瓜和草莓。
“带回去当夜宵，补充点维生素。”
“妈，顾扬也在家呢，就带一盒不太好吧……”
“这盒是给他的吗？这是给我宝贝女儿的！”方惠萍嗔了女儿一眼，“他自己想吃，让他自己买去，你们不是AA制吗？这个属于你的个人水果。”
林喻被母亲的话逗笑了，她开心地接过了水果盒。
回到家已经快十点，顾扬正一个人坐在沙发上看财经新闻，茶几上摆着一个印着“沙县小吃”logo的外卖盒子。
“回来了？”他转过头，目光落在林喻手里的水果盒上，“还带了水果啊。”
“嗯，我妈给我准备的。”林喻换好拖鞋，径直将水果盒放进了冰箱属于她的那一层，然后问道，“你晚上吃的什么？”
“外卖，一份鸭腿饭。”顾扬说着，轻轻咳嗽了两声，“好像有点太咸了，喝了好多水。”
林喻听后，转身去厨房给他倒了一杯温水，放在他面前的茶几上，然后就没再多说什么。
若是放在以前，她一定会立刻去翻找家里的胃药，会关切地询问他是不是吃得不舒服，会温柔地叮嘱他以后少吃外卖，对身体不好。
但现在，她只是倒了一杯水。
既然是AA制，那么连带着的健康问题，理应也该各自负责吧？
顾扬看着眼前那杯温度正好的水，又抬头看了看林喻走向浴室的背影，他张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是化作了一声微不可闻的叹息。
周二，林喻继续回娘家吃饭。
周三，周四，周五……
整整一周的工作日，她有四天都在父母家解决晚餐。
顾扬的态度，也从一开始的“行吧”，到后来的“怎么又去？”，语气里的不满和烦躁变得越来越明显。
周五晚上，林喻因为陪母亲逛了会儿街，快十点才到家。一进门，就看到顾扬沉着脸坐在客厅。
“你这一周几乎天天都回你妈那边吃饭，林喻，你觉得这样合适吗？”
林喻正在玄关换鞋的动作顿了顿，她抬起头，平静地看向他。
“有什么不合适的？”
“我们是新婚夫妻，你应该把重心放在我们这个小家庭上。”顾扬的语气里带着明显的责备，“你这样天天往娘家跑，让别人知道了会怎么议论？”
“别人？”林喻站直了身体，好笑地看着他，“哪些别人？谁会来议论？谁又会看到？我们过我们自己的日子，为什么要那么在乎别人的看法？”
“我不是那个意思……”顾扬有些烦躁地抓了抓头发，“我的意思是，我们应该多一些相处的时间，比如一起吃晚饭，这样才能培养夫妻感情。”
“培养感情？”林喻笑了，那笑容却像冬日的湖面，没有一丝温度，“顾扬，在你提出AA制，要跟我把每一分钱都算得清清楚楚的时候，你有想过‘培养感情’这件事吗？在你把我们的关系定义为经济合伙人的时候，你有想过我们是‘夫妻’吗？”
顾扬被这一连串的反问彻底问住了，他站在那里，一时语塞。
“既然你要求我们在经济上划分得一清二楚，那么我们在生活节奏上各自为政，也是一件非常合理的事情。”林喻从他身边走过，语气平淡如水，“我回我父母家吃饭，既满足了我的中国胃，又节省了我的那部分伙食开销，同时也减轻了你的经济负担，这难道不是一件三全其美的好事吗？”
“可是……”顾扬还想争辩。
“如果你觉得这样不好，我们可以立刻废除AA制。”林喻转过身，目光灼灼地盯着他，“只要你现在开口说，我们不AA了。”
顾扬再次沉默了。
他站在客厅中央，脸色阴晴不定地变幻着，最后，他像是泄了气的皮球，无力地挥了挥手。
“算了，随你的便吧。”
林喻点点头，没有再看他一眼，径直走进了主卧。
关上门的那一刻，她背靠着冰冷的门板，深深地吸了一口气。
这才哪到哪啊，顾扬，这场游戏，才刚刚开始呢。
05
周末，按照之前的约定，两人需要去顾扬的父母家聚餐。
在去往郊区别墅的路上，顾扬一边开着车，一边状似不经意地叮嘱林喻：“待会儿在我爸妈面前，你可别提我们AA制的事。”
“为什么？”林喻侧头看着窗外飞速倒退的街景，明知故问，“这不是很先进、很公平的家庭财务制度吗？有什么见不得人的？”
“你……”顾扬握着方向盘的手紧了紧，语气有些生硬，“我爸妈那代人思想传统，他们理解不了这些新潮的东西，到时候听到了肯定又要唠叨个没完，多一事不如少一事。”
林喻扯了扯嘴角，没有接话。
是理解不了，还是你根本不敢让他们知道，你就是这么对待他们精挑细选的儿媳妇的？
到了顾家，婆婆罗佩芬早就指挥着保姆准备好了一大桌丰盛的菜肴。
“喻喻来了啊，快进来坐，快进来坐。最近工作累不累？我怎么瞧着你好像比上周又瘦了点。”罗佩芬热情地拉着林喻的手，上上下下地仔细打量。
“不累的，妈，最近在减肥。”林喻笑着应付道。
“小扬没欺负你吧？”公公顾正雄从一堆财经报纸后面抬起头，锐利的目光扫了儿子一眼。
“爸，您说什么呢。”顾扬连忙上前打圆场。
饭桌上，罗佩芬不停地给林喻夹菜，很快她的碗里就堆成了一座小山。
“多吃点，你太瘦了，是不是小扬平时没照顾好你？他要是敢让你受委屈，你跟妈说，妈收拾他。”
“妈，我自己来就行，真的吃不下了。”林喻看着碗里那些名贵的菜肴，心里却五味杂陈。
“你们俩刚结婚，要懂得互相体谅，互相照顾。小扬，你别一天到晚就知道盯着你的那些数据，要多关心关心喻喻的身体和情绪。”顾正雄发话了，语气里带着不容置疑的威严。
“知道了，爸。”顾扬埋着头，大口地吃着饭。
饭后，罗佩芬将林喻拉到阳光房里，小声地问道：“喻喻，你跟妈说句实话，你跟小扬最近是不是出什么问题了？”
“没有啊，妈，您怎么会这么问？”
“我感觉小扬对你好像有点冷淡，你今天也一直不怎么说话，心事重重的。”罗佩芬握着林喻的手，语重心长，“夫妻过日子，舌头没有不碰牙的。有矛盾一定要及时沟通，说开了就好了，千万别憋在心里，时间长了会伤感情的。”
林喻看着婆婆那双真诚关切的眼睛，心里不由得一软。
“妈，我们真的没事，可能就是……还在磨合婚后的生活节奏吧。”
“那就好，那就好。”罗佩芬拍了拍她的手背，“小扬这孩子，有时候是有点一根筋，认死理，但他心眼不坏，你多包容担待他一些。”
林喻顺从地点了点头。
回家的路上，车厢里一片沉寂。
在一个长长的红灯路口，顾扬忽然开口问道：“我妈刚才在阳光房跟你说什么了？”
“没什么，”林喻看着窗外的车水马龙，淡淡地说，“就让我多担待你一些。”
顾扬干笑了两声：“我妈就是这样，就喜欢瞎操心。”
林喻没有接话。
是瞎操心吗？也许吧。
但至少，他的父母还知道关心他们这对新婚夫妻过得好不好，感情是否和睦。
而他，顾扬，却亲手用一个冷冰冰的“AA制”，将他们的婚姻变成了一场精确计算的、毫无温情可言的商业交易。
06
接下来的一个星期，林喻继续着她的“回娘家改善伙食”计划。
顾扬的态度也从最初的明显不满，到后来的麻木，最后似乎彻底习惯了。
他不再追问林喻晚上回不回来吃饭，也不再抱怨一个人吃外卖的孤单。
他们两人之间的交流变得越来越少，除了月底结算账单时必要的几句沟通，以及家务分工的提醒，几乎再也没有多余的话。
这个家，安静得像一间高级酒店的套房，而不是一个充满烟火气的温馨小窝。
周三晚上，林喻加完班回到家时，发现客厅的灯亮着，但顾扬却不在。
她换好鞋走进去，一眼就看到茶几上散落着一堆信封。
是这个月的水电费、燃气费、网络费的纸质账单。
林喻走过去，拿起账单一张张地看，然后在手机的共享账本里，将各项金额一一录入，并自动计算出她需要承担的那一半费用。
做完这一切，她洗完澡准备回房睡觉，顾扬才满身疲惫地从书房里出来。
“茶几上的账单你都看到了吧？”他开口问道。
“看到了，我已经算好了，我应该支付的那部分，明天上午会转给你。”林喻一边用毛巾擦着湿漉漉的头发，一边回答。
顾扬站在原地，看着她，表情显得有些复杂和迟疑。
“林喻，我们现在这个样子……你觉得真的正常吗？”
林喻擦头发的动作停了下来，她抬眼看向他。
“哪种样子？你说的是AA制吗？那不是你亲自提议并推行的吗？”
“我提AA制，是为了让我们的财务关系更清晰，更独立，不是为了让我们把日子过成现在这个样子。”顾扬的声音里透着一股深深的疲惫，“我们现在根本就不像夫妻，更像是合租的室友。”
林喻放下毛巾，一步步走到他面前。
“顾扬，那你告诉我，夫妻应该是什么样子的？是互相扶持，彼此照顾，是一个紧密相连的‘我们’，而不是被一条线划开的‘你’和‘我’。可是你提出的AA制，从一开始就把所有的一切都划分得清清楚楚，那样的关系，和室友又有什么本质的区别？”
“我……”
“如果你想要的是真正的夫妻关系，那AA制从一开始就不应该存在。如果你坚持要执行AA制，那我们就安安分分地做好室友。”林喻一字一顿，话说得清晰而决绝，“现在，你选一个。”
顾扬看着林喻的眼睛，第一次发现，这个平时看起来温婉柔和的妻子，眼神竟然可以如此的坚定，如此的充满力量，让他无法回避。
他张了张嘴，似乎有很多话想说，但最后却只化作了一声沉重的叹息。
“算了，很晚了，早点睡吧。”
他转身，逃也似的返回了书房。
林喻站在空旷的客厅里，听着书房门被轻轻关上的声音，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。
看，这就是他想要的AA制。
既想要经济上的绝对公平，又想要情感上的无私供给。天底下哪有这么两全其美的好事。
那就如他所愿，让他好好体验一下这纯粹的、不掺杂任何情感的“公平”吧。
07
第三周，林喻所在的设计院接了一个市里的重点文化项目，作为项目的主要负责人之一，她开始了连续数日的加班。
每天她回到家时，都已经是深夜十点以后，自然没有时间再回娘家吃饭，更没有精力去买菜做饭。
于是，顾扬一连吃了三天的外卖。
第三天晚上，顾扬看着茶几上又一堆油腻的外卖盒子，终于忍不住，给林喻发了一条消息。
“你这几天一直加班，晚饭的问题怎么算？”
林喻正在电脑前赶着最后一部分的设计图，看到这条消息，差点被气笑了。
她毫不客气地回复：“我加班是我的工作需要，晚饭你可以选择自己做，也可以选择点外卖，这都属于你的个人消费范畴，跟我有什么关系？”
顾扬很快发来一个无语的表情包。
“那我们之前说好的家务分工呢？家里的菜谁买？饭谁做？”
林喻看着这条质问，干脆将手机调成了静音，没有再回复。
大约二十分钟后，顾扬的消息又弹了出来，这次语气软化了不少：“我不是那个意思。我是说，你加班到那么晚，肯定也要吃饭的。我们可以一起点个外卖，费用算作家庭共同开支。”
这次林喻回复了：“不用了，我在公司吃过工作餐了，你自己解决吧。”
放下手机，她看着电脑屏幕上复杂的设计图，却一个线条也画不下去。
这就是她精心挑选的婚姻。
这就是她曾经深爱的男人。
原来在金钱的考验面前，所谓的感情，是如此的不堪一击。
周五，林喻难得可以准时下班，但她依然毫不犹豫地开车回了父母家。
方惠萍看她脸色憔悴，眼下还有淡淡的黑眼圈，心疼地问道：“怎么了这是？项目上的事太累了？”
“没事，就是有点烦。”林喻一边帮着摆碗筷，一边无精打采地回答。
饭桌上，林建业提起了单位里一个老同事的儿子最近结婚，光是彩礼就给了三十八万八。
“现在的年轻人，结个婚真是不容易，压力太大了。”林建-业忍不住感叹。
方惠萍瞥了女儿一眼，意有所指地说道：“钱多钱少都是次要的，最重要的是，那个人得知道心疼你，把你放在心上。有些人，钱倒是算得一清二楚，感情却弄得一塌糊涂。”
林喻低头默默地喝着汤，没有接话。
吃完饭，方惠萍把女儿拉进了卧室，关上门，郑重地问道。
“喻喻，你跟妈说实话，顾扬是不是还在坚持他那个狗屁AA制？”
林喻点了点头。
“那你这阵子天天回来吃饭，他是什么反应？”
“一开始很不高兴，后来好像也习惯了，现在……”林喻想了想，自嘲地笑了笑，“现在他大概正在心疼他自己点外卖花了多少钱吧。”
方惠萍气得一巴掌拍在了床沿上。
“这过的叫什么日子！你们才结婚不到一个月啊！”
“妈，您别生气，气坏了身体不值得。”林喻握住母亲的手，反过来安慰她，“这是我自己的选择，我会处理好的。”
“你怎么处理？就准备跟他这么一直耗下去？”方惠萍看着女儿，满眼都是担忧，“喻喻，婚姻不是赌气，你如果真的过得不开心，就干脆利落地分开。你别怕，爸妈养得起你一辈子。”
林喻的鼻子一酸，忍不住伸手抱住了母亲。
“妈，我知道。但是，我还想再试一试。”
“试什么？”
“试试看，他什么时候才能真正明白，婚姻里有太多的东西，是永远也算不清楚的。”
08
回家的路上，林喻收到了顾扬发来的消息。
“明天周六，我们一起去一趟山姆会员店吧，家里的日用品和一些吃的都快用完了。”
林喻回复了一个字：“好，上午十点。”
周六早上，两人难得地一起出了门。
在巨大的仓储式超市里，顾扬推着那辆标志性的巨大购物车，林喻走在他身侧，两人之间始终隔着半个人的安全距离，像两个不甚熟悉的同事。
经过零食区时，顾扬顺手拿了两大包他喜欢吃的海盐味薯片，扔进了购物车。
林喻瞥了一眼价格，然后默默地拿出手机，在账本的“个人开支”一栏下，记下了薯片的价格。
“你记这个干什么？”顾扬不解地问。
“记账啊，”林喻头也不抬地回答，“薯片是你个人要吃的零食，按照规则，这属于你的个人消费。”
顾扬的表情瞬间僵住了，他沉默地将那两包薯片从购物车里拿出来，又放回了货架上。
“突然不想吃了。”他硬邦邦地说。
林喻没说什么，推着车继续往前走。
到了日用品区，顾扬拿了一大提厨房纸巾，林喻则拿了一瓶她惯用的进口品牌洗发水。
“家里的洗发水快用完了，这个牌子今天有折扣。”林喻说。
顾扬看了一眼价格标签，眉头微不可察地皱了一下：“这个牌子还是有点贵吧？旁边那个国产品牌不是更便宜吗？分量还多。”
“我用这个牌子的习惯了，换了别的头皮不舒服。”林喻坚持将那瓶洗发水放进了购物车。
“但这是家庭共同开支的消耗品，我们应该选择性价比最高的。”顾扬也坚持他的原则。
林喻停下脚步，转过身，认真地看着他。
“顾扬，AA制的核心是公平分摊共同开支，而不是让你来干涉和决定我个人的生活品质和消费习惯。如果你觉得这个牌子的洗发水超出了你的预算，没关系，这瓶的费用可以完全由我个人承担，我会把它记在我的个人开支里。”
顾扬被她这番话说得哑口无言，脸色一阵青一阵白。
最后，他还是默认了那瓶洗发水留在了购物车里，但整个人的气压明显低沉了下去。
结账时，收银员报出总金额：八百七十六块五。
顾扬拿出手机准备一次性付款，林喻却伸手按住了他的手。
“说好了AA，我们还是分开付吧。”
她在收银员和后面排队顾客那惊讶又好奇的目光中，拿出自己的手机，对着购物小票，飞快地计算着自己需要支付的部分：日用品费用对半平分，食品中她个人需要的部分单独计算。
最终，林喻支付了四百一十二块，顾扬支付了四百六十四块五。
走出超市，顾扬双手提着几个大大的购物袋，步子迈得又快又沉。他忽然停下来，回头对林喻说：“林喻，你不觉得我们这样过日子，很累吗？”
“累？”林喻看向他，眼神里带着一丝嘲讽，“这不就是你当初最想要的‘公平’吗？清清楚楚，明明白白，谁也不占谁的便宜。”
“我是想要公平，但我们现在这样……”顾扬摇了摇头，脸上满是烦躁，“太过火了。”
“过火吗？”林喻笑了，“顾扬，这才刚刚开始执行了不到一个月，你就觉得过火了？那未来的几十年，我们都要按照这个模式走下去，你承受得住吗？”
顾扬沉默地转过身，大步地往前走，没有再回答。
林喻跟在他身后，看着他那个因为提着重物而显得有些佝偻的背影，心里涌起一股复杂难言的情绪。
是悲哀，还是失望，她也分不清了。
她只是忽然想起，恋爱的时候，顾扬虽然算不上大方，但至少也会主动请她吃饭，送她礼物，从不会像现在这样，把每一分钱都计较到骨子里。
为什么只是结了个婚，一切都变了？
是因为他觉得，她已经是他法律上的妻子，所以再也无需投入和付出了吗？
还是在他的世界里，婚姻的本质，就是合伙开一家公司，每一笔投资都必须精准地计算回报率？
回到家，两人将采购回来的东西分门别类地放好。
顾扬忽然开口：“对了，物业费的催缴单来了，这个季度的，一共一千八百块，我们一人九百。”
林喻点点头：“好，我晚点转给你。”
“还有，”顾扬顿了顿，似乎在斟酌措辞，“我们这个小区的车位管理费也该交了，一年三千六，一人一千八。”
林喻正在往冰箱里放酸奶的动作停住了。
她直起身，转头看向顾扬。
“车位管理费？”
“对啊，我们小区的地下车位，一年的管理费就是三千六。”
“可是，顾扬，这个车位是你的婚前财产。”林喻的语气异常平静，“我们这套房子的房产证上没有我的名字，这个车位的产权证上，同样也没有我的名字。我为什么要为你的个人私有财产，去支付管理费用？”
顾扬彻底愣住了，他显然完全没有预料到林喻会从这个角度提出异议。
“但……但是你平时也在用这个车位啊。”他辩解道。
“我停车，可以按照小区的临时停车标准向你支付费用。”林喻说得不疾不徐，“我查过了，我们小区地下车库的临时停车收费标准是，一天封顶二十元。如果你需要我支付，我可以按天支付给你。或者，如果你希望我平摊这笔管理费，那么，我们是不是也应该先谈谈，这个车位的部分产权，是否可以转让给我？”
顾扬张着嘴，一个字也说不出来。
林喻继续将酸奶放进冰箱，语气平静得像是在讨论今天的天气。
“既然要AA，那我们就贯彻到底。你的个人资产产生的费用，理应由你自己负责。我的个人消费，我自己承担。这，不是很公平吗？”
顾扬站在厨房门口，脸色一阵红，一阵白，精彩纷呈。
林喻放好所有东西，洗了手，擦干，然后从厨房里走出来。
在经顾扬身边时，她停下脚步，用极轻的声音说：“顾扬，我希望你想清楚，你想要的到底是什么。是一个可以和你精准AA的合租伙伴，还是一段需要用心经营的婚姻。”
说完，她便径直回了卧室，轻轻地关上了门。
门外，顾扬像一尊雕塑般僵在原地，久久没有动弹。
09
那天晚上，顾扬在客厅的沙发上枯坐了很久。
物业费和车位管理费的这件事，像一根尖锐的刺，深深地扎进了他的心里，让他坐立难安。
他拿起手机，点开那个“G&L家庭财务协同”的共享账本，看着上面那一条条密密麻麻、精确到分的记录。
【10月账单】
水费：212.8元（各承担106.4元）
燃气费：96元（各承担48元）
网络套餐费：299元（各承担149.5元）
食材采购费：累计954.2元（顾扬承担477.1元，林喻承担477.1元）
……
每一笔支出都清清楚楚，分毫不差。
这本该是他最引以为傲的“理性”和“公平”，可为什么现在看起来，却如此的刺眼，如此的充满了讽刺？
顾扬的手指一直向下滑动，翻到了最后一页，看到了林喻今天在超市采购后，特意添加的一条备注：
“备注：进口洗发水，单价128元，因合伙人顾扬先生认为该品牌溢价过高，不符合‘高性价比’原则，故此项开支由林喻女士个人全额承担。”
这短短的一行字，像一个无声的耳光，火辣辣地扇在了他的脸上。
他烦躁地锁上手机屏幕，起身走进厨房想倒杯水喝，可当他拉开冰箱门时，整个人都愣住了。
巨大的双开门冰箱里，冷藏室空空荡荡，只有几瓶孤零零的酱料和半盒鸡蛋。
冷冻室里，除了母亲上次给林喻装的那份手工饺子，便再也找不到任何东西。
以前不是这样的。
以前，这个冰箱总是被塞得满满当-当，有新鲜的水果，有翠绿的蔬菜，有林喻提前备好的半成品菜肴，甚至还有她精心熬制好分装起来的高汤。
林喻会记得他喜欢喝哪个牌子的酸奶，会在他熬夜加班时，默默地准备好一盘切好的水果，会在周末的早晨，为他炖上一锅暖暖的小米粥，说是有助于养胃。
是从什么时候开始，这个曾经充满生活气息的冰箱，变得如此空旷而冷清的？
顾扬想起来了，是从他提出AA制的那一天开始。
从那天以后，林喻采购食材，永远只买当天要吃的量，做饭也只做刚好够两个人一顿的分量。
再也没有任何多余的储备，再也没有任何额外的关心。
他倒了一杯冰水，靠在冰冷的厨房台面上，慢慢地喝着。
客厅的挂钟时针指向了十一点，主卧的房门紧紧地关闭着，门缝下没有透出丝毫光亮。
林喻应该已经睡着了。
顾扬忽然觉得，这个他付了全部首付、房本上只写了他一个人名字的房子，在这一刻，陌生得就像一间高级却毫无生气的酒店客房。
10
周日上午，顾扬是被一阵急促的手机铃声吵醒的。
电话是他母亲罗佩芬打来的。
“小扬啊，起床了没有？妈没打扰你睡觉吧？”
“没，妈，有什么事吗？”顾扬揉着惺忪的睡眼，从床上坐了起来。
身边的位置是空的，床单上还残留着一丝凉意，林喻早就已经起床了。
“也没什么大事，就是问问你们这个周末还回不回来吃饭？我托人买了很新鲜的东星斑，清蒸最好吃了。”
顾扬下意识地看了一眼紧闭的卧室门，林喻这会儿大概在卫生间洗漱。
“今天可能不太行，我这边还有点事要处理。”他含糊地敷衍道。
“什么事啊？又是工作上的事？”
“嗯……”顾扬含糊不清地应着。
电话那头沉默了几秒钟，罗佩芬的声音明显低沉了下来：“小扬，你跟妈说句实话，你最近是不是跟喻喻吵架了？”
“没有啊，妈，您别胡思乱想。”
“我胡思乱想？”罗佩芬的语气瞬间严肃了起来，“上个星期你们回来吃饭，我就看出来不对劲了。喻喻整个人瘦了一圈，精神也不太好，你俩全程几乎零交流，吃饭的时候坐得都隔了老远。你当妈是瞎子吗？”
顾扬烦躁地抓了抓头发，一时间不知道该如何解释。
“是不是因为钱的事？”罗佩芬一针见血地问道，“喻喻都跟我说了，你们在搞什么AA制。我就想不明白了，好好的两口子，过日子算什么AA？你一个大男人，工资比喻喻高那么多，多承担一点家里的开销怎么了？男人养家糊口，不是天经地义的事情吗？”
“妈，现在都什么年代了，不兴那一套了……”顾扬试图辩解。
“什么年代？什么年代夫妻俩也得是一条心！”罗佩芬的声调因为激动而拔高，“你把钱算得那么清楚，你是在防着喻喻，还是觉得她图你什么？我告诉你，当初我跟你爸结婚的时候，他一个月工资才几十块钱，全都上交给我，我抱怨过一句吗？我们不也照样把日子过得红红火火，过了大半辈子？”
“那时代不一样……”
“有什么不一样的？是，现在时代是变了，女人也能出去工作挣钱了，但婚姻的本质没有变！婚姻是两个人同心协力地过日子，不是合伙开公司算股份！”
顾扬被母亲连珠炮似的话训得哑口无言。
“我警告你顾扬，喻喻这么好的媳-妇儿，你要是敢把她气跑了，有你后悔的时候！”罗佩芬说完，便“啪”地一声，决绝地挂断了电话。
顾扬拿着手机，听着里面传来的“嘟嘟”忙音，心里一阵说不出的烦闷。
他起身走到客厅，正好看见林喻在阳台上晾晒刚刚洗好的衣服。
清晨的阳光透过巨大的落地窗，柔和地洒在她身上，她穿着一身简单的棉质家居服，长发用一根发圈松松地挽在脑后，露出一截白皙优美的脖颈，侧脸的线条平静而柔和。
有那么一瞬间，顾扬的思绪有些恍惚，他想起恋爱时，他最喜欢看的就是林喻晾衣服时的样子。
那时候他觉得，这就是他想要的家的感觉，宁静，温暖，而美好。
可现在……
林喻晾好最后一件衣服，转过身，看到顾扬站在客厅里，只是淡淡地点了点头：“起来了？早餐在厨房，你自己用微波炉热一下。”
说完，她便径直走进了次卧的书房，并关上了门。
顾扬走进厨房，看到微波炉里放着一碗白粥，旁边还有一小碟酱菜。
简单得不能再简单。
他将粥热好，端到餐桌前，一个人默默地吃着。
粥煮得火候正好，米粒软糯，入口即化。
可是顾扬只吃了几口，就再也咽不下去了。
他忽然无比地想念林喻以前经常做的皮蛋瘦肉粥，想念她精心熬制的小米南瓜粥，想念她亲手烙的、加了葱花和火腿的鸡蛋饼。
但那些，现在都没有了。
吃完早饭，顾扬破天荒地主动洗了碗。
这是他第一次，在没有轮到自己“值日”的情况下，主动承担家务。
林喻从书房出来时，看到他在厨房忙碌的背影，脸上也没有任何多余的表情。
“我等会儿要出去一趟。”她说。
“去哪里？”
“我约了朋友去做SPA。”林喻一边换鞋，一边说，“中午就不回来吃饭了。”
顾扬擦干手，从厨房里走出来：“那晚上呢？”
“看情况吧，可能跟朋友一起吃。”
门开了又关，林喻走了。
顾扬一个人站在空旷得有些过分的客厅里，第一次如此真切地感受到了什么叫做“冷清”。
以前的每个周末，林喻都会在家里忙忙碌碌，她会把家里打扫得一尘不染，会一边放着音乐一边研究新的菜谱，会拉着他一起去逛超市，会一边看电影一边跟他吐槽剧情。
现在，这一切，都没有了。
11
整个下午，顾扬都一个人待在家里，百无聊赖。他忽然想起来，冰箱里已经什么都没有了。
晚饭该怎么办？
他打开手机上的外卖软件，各种美食的图片琳琅满目，可他翻来覆去地看了半天，却不知道该点些什么。
连续吃了一周的外卖，他现在看到那些油腻的食物图片，都觉得一阵反胃。
要不，自己动手做一顿饭？
这个念头一冒出来，顾扬便走进了厨房。他拉开冰箱门，看着里面空荡荡的架子，又默默地关上了。
巧妇难为无米之炊，更何况，他连“巧妇”的边都沾不上。
最终，他还是点了一份外卖，一份看起来最清淡的牛肉拉面。
面送到的时候，已经有些坨了。他吃到一半，手机响了，是公司里关系不错的一个同事小周打来的。
“扬哥，干嘛呢？出来喝两杯啊，老李他们几个都在老地方。”
顾扬看着眼前这碗寡淡无味的拉面，忽然觉得，出去喝点酒，或许是个不错的主意。
“行，把地址发我。”
到了那家熟悉的音乐酒吧，小周和老李几个人已经喝得有些微醺了。
“扬哥可算来了！新婚燕尔的，怎么舍得抛下美貌的嫂子，出来跟我们这群单身汉混？”老李笑着递过来一杯威士忌。
顾扬接过来，仰头就喝了一大口。
“一个人在家也没事。”
“哎，结了婚就是不一样啊，有人管着了，不像我们，自由散漫惯了。”小周在一旁感慨道。
“自由？”顾扬扯了扯嘴角，露出一丝苦笑，“我现在是太自由了。”
“怎么了这是？跟嫂子闹矛盾了？”老李是个人精，敏锐地察觉到他情绪不对。
顾扬又猛地灌了一口酒，酒精的辛辣刺激着他的喉咙。他犹豫了一下，最终还是没忍住，把家里实行AA制的事，当成一个“新潮的家庭管理模式”说了出来。
几个同事听完，都面面相觑，表情古怪。
“扬哥，你这……”小周挠了挠头，小心翼翼地措辞，“是不是有点……太前卫了？”
“前卫？”顾扬看向他。
“不是，我的意思是，夫妻俩过日子，算得这么清楚，有点伤感情吧。”小周说，“就拿我跟我女朋友来说，我俩的钱都放一块儿，谁想用就用，从来没算过谁多谁少。”
“那是你们。”顾扬又给自己倒了一杯酒，嘴硬道，“我觉得AA制挺好的，清清楚楚，明明白白，谁也不欠谁的。”
老李拍了拍他的肩膀，语重心长地说：“小顾啊，话是这么说没错，但婚姻跟做生意不一样。钱是算得清楚，可感情你怎么算？你老婆辛辛苦苦为你做一顿饭，你给她买一件衣服表达心意，这中间的情感价值，能用金钱来衡量吗？”
顾扬沉默了，握着酒杯的手指微微收紧。
“而且，”另一个同事也插话道，“你现在是觉得公平了，可你们以后总得要孩子吧？女人从怀孕到生孩子，要遭多少罪，受多少苦，这个你怎么跟她AA？孩子生下来，喂奶、带娃，女人要付出多少时间和精力，这个你又怎么跟她AA？”
“就是啊，”小-周深有同感地说，“我姐怀孕那会儿，孕吐吐得昏天黑地，到了孕晚期，半夜腿抽筋，都是我姐夫整晚整晚地给她按摩。这要是按照扬哥你的AA制，我姐夫是不是还得按次收费，给我姐开张服务费发票啊？”
在座的几个人都忍不住笑了，只有顾扬笑不出来，脸色一阵红一阵白。
“我当初提AA制，只是觉得这样能避免很多不必要的矛盾。”顾扬低声为自己辩解，“可现在好像……矛盾反而更多了。”
“那不是肯定的吗？”老李一语中的，“你想想，以前你老婆天天变着花样给你做好吃的，你心里是不是会感激她，觉得她对你好？现在好了，你付了一半的菜钱，就觉得她做饭是天经地义的，她为你付出，你也觉得是理所当然的。这人与人之间的感情，不就是这么一点点被磨没的吗？”
顾扬握着冰冷的酒杯，指尖因为用力而有些发白。
“那我现在……应该怎么办？”
“还能怎么办？赶紧跟你老婆好好谈谈，把那个什么AA制给取消了呗。”小-周给他支招，“诚恳地道个歉，多说点好听的，女人嘛，都是吃软不吃硬的，哄哄就好了。”
顾扬没有说话，只是将杯中的烈酒一饮而尽。
谈？怎么谈？
当初话说的那么满，现在想收回来，他这张脸往哪儿搁？
而且看林喻现在的态度，明显是跟他彻底杠上了，哪是那么容易哄好的。
那天晚上，顾扬喝多了，最后是叫了代驾才回到家。
他用指纹解开门锁，推开门，屋子里一片漆黑，冰冷而寂静，林喻还没有回来。
他将自己重重地摔在沙发上，摸出手机想给林喻打个电话，问问她在哪儿，什么时候回来。可当他看到屏幕上显示的时间，已经快十二点了，他又犹豫了。
最后，他还是没有拨出那个电话。他摇摇晃晃地走进主卧，连澡都没洗，倒在床上就沉沉地睡了过去。
半夜，顾扬被一阵剧烈的口渴弄醒，他挣扎着从床上爬起来，想去客厅喝水。
走出卧室，他意外地发现，次卧的书房门缝下，竟然透出了一丝微弱的光亮。
他鬼使神差地走过去，轻轻地推开了那扇门。
只见林喻正坐在书桌前，戴着耳机，对着笔记本电脑的屏幕，似乎正在参加一个视频会议。她的声音压得很低，但神情却异常专注。
看到他进来，林喻摘下了耳机，皱眉问道：“有事？”
“你……今天睡在书房？”顾扬的舌头因为酒精的作用，还有些打结。
“嗯，你喝了太多酒，打呼噜的声音太大了，我睡不着。”林喻的语气平淡得像是在陈述一件与自己无关的事实，“还有别的事吗？我这边会议还没结束。”
顾扬张了张嘴，最后还是颓然地摇了摇头，默默地退了出去，并替她关上了门。
他站在漆黑的走廊上，看着那扇紧闭的书房门，心里像是被挖空了一块，空落落的，冷风不住地往里灌。
结婚才不到一个月，他们竟然已经开始分房睡了。
12
周一早上，顾扬醒来时，只觉得头痛欲裂，宿醉的后遗症让他痛苦不堪。
客厅里飘来一阵浓郁的咖啡香气，林喻已经起床了。
他走出卧室，看到林喻正坐在餐桌前，一边小口地吃着三明治，一边翻看着手机上的新闻。她的面前，摆着一杯热气腾腾的手冲咖啡。
“有我的份吗？”顾扬几乎是下意识地开口问道。
林喻从手机屏幕上抬起头，淡淡地瞥了他一眼：“厨房的冰箱里有面包和牛奶，你可以自己做。”
顾扬走进厨房，拉开冰箱门，里面果然只有一袋吐司面包和一盒快要过期的牛奶。
以前的每个早晨，林喻都会为他准备好丰盛的早餐，有时候是她亲手做的、夹着煎蛋和火腿的三明治，有时候是热气腾腾的汤面，有时候是暖胃的小米粥配上几样精致的小菜。
现在，迎接他的，只有冷冰冰的面包和牛奶。
他默默地给自己烤了两片面包，倒了一杯牛奶，坐到林喻的对面。
“昨晚……我跟同事出去，喝得有点多。”顾扬试图打破这令人窒息的沉默。
“嗯，闻出来了。”林喻头也不抬，视线依然停留在手机屏幕上。
“是老李他们非要叫我……”
“你不需要跟我解释，”林喻打断了他的话，语气疏离而客气，“这是你的个人自由。”
顾扬所有的话都被这一句堵在了喉咙里，不上不下。
他看着对面的林喻，她今天化着精致的淡妆，穿着一身剪裁得体的米白色职业套装，长发一丝不苟地盘在脑后，整个人看起来漂亮、干练，却也无比的陌生。
“林喻，”顾扬终于放下了手里的面包，鼓起勇气开口，“我们能不能……好好地谈一谈？”
林喻终于抬起头，将手机屏幕锁上，放到一边，正眼看向他。
“谈什么？谈这个月AA制的执行细则优化？还是谈下个季度的水电燃气费该如何更精准地分摊？”
“我不是要谈这个。”顾扬深吸了一口气，感觉自己的心跳在加速，“我是觉得，我们现在这种状态……很不对劲。”
“哪里不对劲？”林喻身体微微后仰，靠在椅背上，好整以暇地看着他，“我们不是正严格地按照你制定的规则，把日子过得清清楚楚，明明白白吗？”
“是，但是……”顾扬语塞了。
但是什么？
但是他没想到事情会发展成这个样子？
但是他以为AA制只会影响经济，却没想到会把感情也一并AA掉了？
但是这些话，这些承认自己当初考虑不周的话，以他的高傲，怎么也说不出口。
“如果没有别的事情要谈，那我就先去上班了。”林喻站起身，拿起自己的手袋和车钥匙，“对了，今天晚上我约了客户吃饭，就不回来吃了，你不用等我。”
“又是客户？不是回你妈那儿？”
“嗯，工作。”
林喻走了，高跟鞋敲击地面的声音清脆而决绝，很快就消失在了门外。
顾扬一个人坐在巨大的餐桌前，看着面前那杯冷掉的牛奶和那片只咬了一口的面包，忽然感到一阵前所未有的反胃和厌恶。
这一整天，顾扬在公司都表现得心神不宁。
下午的部门例会上，他接连走神了三次，最后被他的直属上司，部门总监当众点名批评。
“顾扬，你这份关于城南项目的可行性分析报告是怎么回事？里面的关键数据都对不上，逻辑混乱，给我拿回去重做！”
“对不起，总监，我马上修改。”顾扬在一众同事或同情或看好戏的目光中，羞愧地低下了头。
到了下班时间，办公室的同事都陆陆续续地走了，只有顾扬还一个人留在工位上，对着电脑，焦头烂额地修改那份被打了回票的报告。
手机屏幕亮了一下，是林喻发来的消息。
“本月物业费及水电燃气费，我应承担的部分已转入你的账户，请查收。”
紧接着，是一张转账成功的截图，上面清晰地显示着她转了一千三百五十元过来。
顾扬盯着那条冷冰冰的转账记录，看了很久很久。
最后，他艰难地打出三个字：“收到了。”
林喻那边，再也没有任何回复。
顾扬关掉对话框，鬼使神差地点开了朋友圈，一眼就刷到了林喻半小时前刚刚发布的一条动态。
那是一张照片，在她父母家宽敞明亮的餐厅里，一桌子丰盛的家常菜，热气腾腾。
配文是：“世界上最好吃的，永远是妈妈做的饭。”
下面已经有了好几条共同好友的评论。
一个评论说：“喻喻你又回娘家蹭饭啦？太幸福了吧！”
林喻回复了一个笑脸表情，加上一句：“是呀，不仅好吃，还省钱呢。”
顾扬看着那句“还省钱呢”，只觉得心脏像是被一根细细的针，狠狠地扎了一下，密密麻麻的疼。
他退出社交软件，疲惫地靠在人体工学椅的椅背上，闭上了眼睛。
他的脑海里，不受控制地浮现出林喻在父母家，在饭桌上言笑晏晏的样子。她一定是在笑吧？发自内心的，轻松愉悦的笑。
而和他在一起的时候，她已经很久很久，没有那样笑过了。
晚上八点多，顾扬终于改完了那份报告，他拖着被掏空了的身体，回到了那个冷清的家。
打开门，屋子里一如既往地漆黑一片。
他按亮玄关的灯，换好鞋，有气无力地走进客厅。
然后，他看到茶几上，静静地放着一张便签纸。
是林喻留下的。
“微波炉里有饭菜，你自己热一下。”
顾扬愣了一下，快步走到厨房，拉开了微波炉的门。
里面果然放着一个玻璃保鲜盒，打开一看，是满满一盒色泽红亮的红烧排骨，下面还铺着一层米饭。
排骨烧得油光发亮，香气扑鼻。
是林喻从她母亲那里带回来的。
顾扬将饭菜用微波炉热好，端到餐桌前，一个人，一口一口，默默地吃着。
排骨烧得火候极好，肉质酥烂，入口即化，是他最喜欢的那个味道。
可是吃着吃着，顾扬却觉得自己的眼眶，不受控制地发热、发酸。
他想起刚结婚那几天，林喻也是这样，天天变着花样地给他做好吃的，还开玩笑说，要把他的胃养得刁钻无比，这样他就再也离不开她了。
那时候，他笑着刮了一下她的鼻子，说：“那你可得加倍努力了。”
现在，他的胃确实被她养刁了，吃外卖都觉得难以下咽。
可是她的人，她的心，却也确实地离开了——至少在情感上，已经离他越来越远。
吃完饭，顾扬主动地洗了碗，甚至还把整个厨房都收拾得干干净净。
回到客厅，他拿起那张小小的便签纸，翻来覆去地看了好几遍。
林喻的字迹清秀而工整，和他自己那龙飞凤舞的签名形成了鲜明的对比。
他小心翼翼地将那张便签纸对折好，放进了自己钱包的夹层里。
13
周二，顾扬做出了一个决定。
他要主动做点什么，来挽回这段岌岌可危的关系。
他特意提前了一个小时下班，绕路去了一家进口超市，买了最新鲜的食材，准备亲手为林喻做一顿晚餐。
虽然他从小到大几乎没进过厨房，但最简单的菜式，总该可以尝试一下吧？
他在手机上搜了一个“零失败番茄炒蛋”的视频教程，决定就从这个国民菜开始。
打鸡蛋，切番茄，热锅，倒油……
“滋啦——”滚烫的油花猛地四溅开来，烫得顾扬的手背上瞬间起了几个红点。他手忙脚乱地将打散的蛋液倒进锅里。
结果，炒出来的鸡蛋，焦了大半，而番茄却还带着生。
他硬着头皮尝了一口，一股又酸又咸又带着焦糊味的古怪味道，瞬间在他的味蕾上炸开，难以下咽。
最后，这盘寄托了他“浪子回头”希望的番茄炒蛋，被他整盘倒进了垃圾桶。
顾扬看着垃圾桶里那堆面目全非的失败品，一股巨大的挫败感将他淹没。
原来，做一顿饭，是这么难的一件事。
原来，林喻每天下班后，还要去超市买菜，然后回家在厨房里忙碌一个多小时，是这么辛苦的一件事。
而他，不仅从未对她说过一句感谢，甚至还理所当然地嫌弃她买的菜不够好，嫌弃她做的饭太素净。
顾扬无力地靠着冰冷的橱柜，缓缓地蹲下身，双手痛苦地捂住了自己的脸。
晚上七点多，林喻回来了。
她一进门，就闻到了一股油烟和焦糊混合的怪味。当她看到厨房里的狼藉时，明显愣了一下。
“你做饭了？”
“嗯，但是……失败了。”顾扬从地上站起来，脸上写满了尴尬和狼狈。
林喻没有说什么，她放下手袋，脱下外套，径直走进厨房，开始有条不紊地收拾残局。
“我来吧。”顾扬想上前帮忙。
“不用了，你站远点，别越帮越忙。”林喻的语气很平静，没有一丝一毫的责备，也没有任何的不满。
然而，正是这种极致的平静，让顾扬的心里更加难受。
如果是放在以前，她一定会一边收拾，一边笑着数落他笨手笨脚，又或者会心疼地念叨他糟蹋粮食。
但现在，她只是平静地收拾着，那感觉，就像是在处理一件与自己毫不相干的、别人的烂摊子。
“对不起。”顾扬站在厨房门口，低声说。
林喻擦拭台面的手顿了顿，然后又继续动了起来。
“没什么好对不起的，你想尝试学做饭，这是好事。”
“我不是指这件事。”顾扬看着她的背影，鼓起勇气说，“我是说……所有的一切。”
林喻终于停下了手上的动作，她转过身，正视着他。
厨房明亮的灯光下，她的脸庞依旧美丽，但那双曾经总是含着笑意的眼睛，此刻却平静无波，像一潭深不见底的古井。
“顾扬，你没有错，你只是想追求你所认为的‘公平’。我也没有错，我只是在全力地配合你执行规则。所以，我们之间，不需要道歉。”
说完，她便转过身，继续收拾那个被他弄得一团糟的厨房。
顾扬站在原地，感觉自己像是被钉在了地板上，动弹不得。
是啊，他有什么资格道歉？
游戏规则是他定的，现在他玩不下去了，觉得不舒服了，就想单方面地推翻重来？
天底下，哪有这么便宜的好事。
那天晚上，顾扬又一次失眠了。
他躺在冰冷的大床上，听着隔壁次卧书房里偶尔传来的轻微翻书声，脑海里不受控制地，一遍遍地回放着他和林喻从相识到相恋的点点滴滴。
他想起林喻第一次为他下厨，手忙脚乱地做了一桌子菜，然后满眼期待又紧张地问他好不好吃。
他想起在他为了一个项目连续熬夜加班时，她半夜打车给他送来亲手煲的汤，然后在公司楼下的寒风里，默默地等了他一个多-小时。
他想起在他升职加薪的那天，她用自己攒了几个月的钱，给他买了一块他心仪已久的名牌手表，说是给他的庆祝礼物。
他想起在他们的婚礼上，她穿着洁白的婚纱，一步步地走向他，那双眼睛里，盛满了亮晶晶的光芒和对未来的无限憧憬。
那些温暖而美好的画面，一帧一帧地在眼前闪过，最后，却都定格在了她如今那张平静无波、疏离客气的脸上。
顾扬在这一刻，终于无比清晰地意识到，他可能错了。
大错特错。
14
周三，顾扬做出了一个重大的决定。
他给林喻发了一条充满诚意的消息：“今天晚上，回家吃饭吧。我请客，去我们都喜欢的那家西餐厅，不算在AA的账本里。”
林喻的回复很快，也很直接：“不用了，谢谢，我今晚回我妈那边吃。”
“就一次，行吗？算我求你。”顾扬几乎是用一种近乎恳求的语气，打出了这行字。
基于顾扬的悔悟与恳求、林喻的疏离回应，我将围绕两人的情感拉锯、过往回忆与现实碰撞展开续写，通过细腻的心理刻画、充满张力的对手戏，层层揭开婚姻破裂的深层原因，让结局既有情感的救赎，也有对亲密关系的深刻反思。
时光里的回声
顾扬盯着手机屏幕上林喻那行冰冷的回复，指尖悬在屏幕上方，久久无法落下。“就一次，行吗？算我求你。”这句话像一根卑微的稻草，被他死死攥在手里，却连水面都没能触到。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，闷痛得让他喘不过气。
他靠在办公椅上，闭上眼，脑海里又浮现出那块名牌手表。那是他晋升部门经理的那天，他拖着疲惫的身躯回到家，推开门就看到餐桌上摆着精致的烛光晚餐，林喻穿着他最喜欢的那条米白色连衣裙，手里捧着一个深蓝色的丝绒盒子，眼睛亮得像藏了星星。“恭喜你呀，顾经理。”她笑着把盒子递过来，语气里满是骄傲，“这是我攒了三个月奖金买的，你之前在专柜看了好几次，舍不得买，我记着呢。”
他打开盒子，那块他心仪已久的腕表静静躺在里面，表盘在烛光下泛着温润的光泽。那一刻，他觉得所有的辛苦都值了，他一把将林喻拥进怀里，在她耳边承诺：“以后我一定好好努力，让你过上更好的生活。”林喻在他怀里蹭了蹭，声音软软的：“我不要什么更好的生活，只要你能多陪陪我就好。”
可后来呢？他确实越来越“努力”了。为了签下更大的订单，他陪客户喝酒到深夜；为了争取更多的项目资源，他周末也泡在公司里；为了晋升总监，他甚至错过了他们的三周年结婚纪念日。林喻从一开始的抱怨，到后来的沉默，再到如今的疏离，他不是没有察觉，只是总觉得“等我忙完这一阵就好了”，总觉得林喻会一直等他，会一直理解他。
直到上个月，林喻平静地提出了分居。“顾扬，我们先分开一段时间吧。”她坐在沙发上，手里捧着一杯温水，语气平淡得像在说“今天天气不错”，“我觉得我们之间，好像只剩下AA制的账本和无尽的沉默了。”
他当时还觉得莫名其妙，甚至有些恼火。“林喻，你到底在闹什么？我这么辛苦打拼，不都是为了这个家吗？”他提高了音量，试图让她明白自己的良苦用心，“你看看别人的老婆，都盼着老公能多挣点钱，你倒好，还嫌我陪你的时间少？”
林喻只是淡淡地看了他一眼，那眼神里没有愤怒，没有委屈，只有一片死寂的平静。“顾扬，你从来都不知道我想要什么。”她说完，起身走进卧室，收拾了简单的行李，头也不回地离开了这个他们共同经营了五年的家。
直到林喻走后，顾扬才开始真正审视这段婚姻。他翻开那个AA制的账本，里面密密麻麻地记录着每一笔开销：水电费、物业费、买菜钱、甚至是他偶尔买的烟钱，林喻都记得清清楚楚，然后精准地算出各自该承担的份额。这本账本像一面镜子，照出了他们婚姻的冰冷与疏离。
他想起每次他深夜醉酒回家，林喻不再像以前那样端茶倒水、悉心照顾，只是默默地给他留一盏灯，然后转身回房，关上房门，仿佛他只是一个无关紧要的房客；他想起每次他跟她分享工作上的成就，她不再像以前那样满眼崇拜，只是敷衍地点点头，说一句“挺好的”；他想起每次他想跟她亲近，她都会下意识地躲开，眼神里的疏离像一堵无形的墙，将他拒之门外。
而这一切，都是从什么时候开始的呢？
顾扬猛地睁开眼，脑海里闪过一个画面。那是两年前的一个雨夜，林喻发着高烧，给她打电话，他却因为正在陪一个重要客户喝酒，匆匆说了一句“你自己叫个外卖，吃点药早点休息”就挂了电话。后来他才知道，那天林喻烧到了39度，晕乎乎地自己去了医院，一个人挂号、输液，直到凌晨才回家。
还有一次，林喻的父亲生病住院，她希望他能陪她一起去医院看看，可他却因为要赶一个项目方案，让她自己先去，说“等我忙完就过去”。结果他忙到深夜，忘了这件事，直到第二天早上看到林喻发来的消息，才知道她父亲已经做完了手术，她在医院守了一整夜。
这些被他忽略的细节，像一颗颗细小的沙砾，日积月累，终于磨碎了林喻心中的爱意与期待。顾扬拿出手机，再次给林喻发消息：“我知道以前是我不好，忽略了你太多，我真的很后悔。今晚能不能给我一个机会，让我好好跟你道歉？”
消息发出去后，过了很久，林喻才回复：“顾扬，道歉没有用。有些伤害，一旦造成了，就很难弥补了。”
“我知道，我知道道歉没用，”顾扬几乎是立刻回复，“但我想让你知道，我真的意识到自己错了。我不想失去你，林喻，我们五年的感情，不能就这么算了。”
手机那头又陷入了沉默。顾扬的心提到了嗓子眼，他紧紧握着手机，指节因为用力而泛白。他不敢想象，如果林喻真的彻底拒绝他，他该怎么办。
过了大概半个小时，林喻的消息终于来了：“地址发我吧。七点，我只等你半小时。”
顾扬看到这条消息，激动得差点从办公椅上跳起来。他连忙回复：“好！好！我马上发给你！谢谢你，林喻！”
他迅速将那家西餐厅的地址发给林喻，然后看了看时间，已经下午五点半了。他提前下班，开车回家换了一身干净的西装，又去花店买了一束林喻最喜欢的白玫瑰。他记得林喻曾经说过，白玫瑰象征着纯粹的爱情，她希望他们的爱情能像白玫瑰一样，永远纯粹美好。
可他却亲手玷污了这份美好。
顾扬提前十分钟到达了西餐厅。这家餐厅是他们刚恋爱时经常来的地方，里面的装修还是老样子，柔和的灯光，舒缓的钢琴曲，空气中弥漫着牛排的香气和淡淡的花香。他选了一个靠窗的位置，那是他们以前最喜欢坐的位置，可以看到窗外的街景和霓虹灯。
他把白玫瑰放在桌子中央，静静地等待着林喻的到来。时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。他看着窗外的行人，心里既期待又忐忑。他不知道林喻会不会来，也不知道见面后该说些什么。
七点整，餐厅的门被推开，林喻走了进来。她穿着一件黑色的连衣裙，长发披肩，脸上化着淡淡的妆容，看起来比以前清瘦了一些，也更显疏离了。她的目光在餐厅里扫了一圈，很快就看到了顾扬，然后径直走了过来。
“坐吧。”顾扬连忙站起身，给她拉开椅子，语气带着一丝小心翼翼。
林喻坐下后，没有看他，也没有看桌上的白玫瑰，只是拿起菜单，平静地说：“我随便吃点就行，你点吧。”
顾扬接过菜单，却没心思看。他看着林喻，喉咙有些发紧：“林喻，这束花……”
“不用了，”林喻打断他，语气平淡，“我现在已经不喜欢白玫瑰了。”
顾扬的心脏像是被狠狠刺了一下，他手里的菜单差点掉在地上。他看着林喻那张平静无波的脸，突然觉得无比陌生。曾经那个满眼都是他、喜欢围着他叽叽喳喳的女孩，如今已经变成了眼前这个对他疏离客气的陌生人。
“对不起，”顾扬的声音有些沙哑，“我记得你以前很喜欢白玫瑰的，我以为……”
“人都是会变的。”林喻抬起头，第一次正眼看向他，眼神里没有任何情绪，“就像我们的感情，以前那么好，现在不也变成这样了吗？”
顾扬被她这句话噎得说不出话来。他知道，林喻说的是事实。他张了张嘴，想说些什么，却发现千言万语都堵在喉咙里，不知从何说起。
服务员走了过来，打破了尴尬的沉默。顾扬随便点了两份牛排和一瓶红酒，然后打发走了服务员。
“林喻，”顾扬深吸一口气，鼓起勇气说道，“我知道以前是我不好，我太专注于工作，忽略了你太多。我错过了你的生日，错过了你父亲的手术，错过了很多很多我们本该一起度过的时光。我知道我伤害了你，我真的很后悔。”
林喻端起桌上的水杯，喝了一口水，没有说话。
“你提出分居后，我一个人住在那个房子里，才发现到处都是你的痕迹。”顾扬的声音带着一丝哽咽，“厨房的调料架上，还摆着你最喜欢的那个牌子的酱油；客厅的书架上，还放着你没看完的书；卧室的衣柜里，还挂着你的衣服……每次看到这些，我都觉得心里空荡荡的。”
“我想起我们刚结婚的时候，我们一起布置那个小家，一起去超市买菜，一起做饭，一起窝在沙发上看电影。那时候虽然日子过得不富裕，但我们很开心。”他看着林喻，眼神里充满了恳求，“林喻，我们能不能回到以前？我向你保证，我以后一定多花时间陪你，不再让你一个人孤单。我会推掉那些不必要的应酬，周末好好陪你，我们一起去旅游，一起做你想做的事情。”
林喻放下水杯，终于开口了，语气依旧平静：“顾扬，你觉得我们还能回到以前吗？”
她的目光直直地看着他，那目光里带着一丝嘲讽，一丝疲惫，还有一丝深深的失望。“你所谓的后悔，到底是因为真的在乎我，还是因为习惯了我的存在，突然失去了才觉得不习惯？”
“我是真的在乎你！”顾扬立刻说道，“林喻，我爱你，我从来没有停止过爱你。”
“爱？”林喻轻轻笑了笑，笑容里带着一丝苦涩，“顾扬，你对爱的理解，就是给我更好的物质生活，让我住更大的房子，开更好的车吗？可我想要的，从来都不是这些。”
“我想要的，是在我生病的时候，你能陪在我身边，给我递一杯热水，说一句关心的话；我想要的，是在我难过的时候，你能抱抱我，安慰我，而不是让我一个人默默承受；我想要的，是我们能像以前一样，有说不完的话，能分享彼此的喜怒哀乐，而不是现在这样，相对无言，只剩下沉默。”
“你总说你忙，为了这个家，可你有没有想过，这个家之所以是家，是因为有两个人，而不是一个人的独角戏。”林喻的声音带着一丝颤抖，“我等了你五年，从我们结婚那天起，我就一直在等你，等你忙完，等你回头看看我。可我等了五年，等来的却是越来越多的沉默和越来越深的疏离。”
“那次我父亲生病住院，我一个人在医院守了一整夜，看着身边的病人都有家人陪伴，而我却只能一个人面对。那时候我真的觉得很无助，很孤单。”她的眼眶红了，“我给你打电话，你说你在忙，让我自己先处理。顾扬，你知道我那时候有多失望吗？在我最需要你的时候，你却不在我身边。”
“还有我生日那天，我提前一个星期就告诉你了，我以为你会记得，会给我一个惊喜。可那天你却跟我说你要陪客户喝酒，直到凌晨才回家，身上带着一身酒气，连一句生日快乐都没说。”林喻的眼泪终于忍不住掉了下来，“从那天起，我就知道，我等不到你了。”
顾扬看着林喻流泪的样子，心里像被刀割一样疼。他想去擦她的眼泪，可手伸到一半，又停住了。他知道，自己没有资格。
“顾扬，我们之间的问题，不是你一句后悔，一个承诺就能解决的。”林喻擦了擦眼泪，语气又恢复了平静，“那些被忽略的时光，那些受到的伤害，已经在我心里留下了深深的烙印，再也无法抹去了。”
“我提出分居，不是一时冲动，而是深思熟虑后的决定。我想给自己一个机会，也给你一个机会，让我们都能冷静下来，好好想想我们到底想要什么。”她看着顾扬，“这段时间，我想了很多。我发现，没有你的日子，我虽然孤单，但也很平静。我可以不用再为你担心，不用再等你回家，不用再看着你忙碌的背影而感到失落。”
“所以，你是铁了心要跟我离婚吗？”顾扬的声音带着一丝绝望。
林喻没有立刻回答，她沉默了很久，才缓缓说道：“我还没有想好。但我知道，我们现在这样，是不可能回到以前了。”
就在这时，服务员把牛排和红酒端了上来。精致的牛排散发着诱人的香气，红酒在杯中摇晃，泛着红宝石般的光泽。可顾扬和林喻都没有胃口。
“尝尝吧，这家的牛排，还是以前的味道。”顾扬拿起刀叉，语气带着一丝恳求。
林喻犹豫了一下，还是拿起了刀叉，切了一小块牛排，放进嘴里。味道确实和以前一样，鲜嫩多汁，可她却觉得索然无味。
两人默默地吃着牛排，没有说话。餐厅里舒缓的钢琴曲，此刻听在耳里，却显得格外刺耳。
吃完饭后，顾扬结了账，两人一起走出了餐厅。夜晚的风有些凉，吹在身上，让林喻忍不住打了个寒颤。顾扬下意识地想脱下自己的西装给她披上，可手伸到一半，又停住了。
“我送你回去吧。”顾扬说道。
“不用了，我自己打车回去就行。”林喻说道，“时间不早了，我该走了。”
她转身就要走，顾扬连忙叫住她：“林喻！”
林喻停下脚步，转过身看着他。
“不管你最后做什么决定，我都尊重你。”顾扬的声音带着一丝沙哑，“但我希望你能知道，我会一直等你。只要你愿意给我一个机会，我一定会用余生来弥补你。”
林喻看着他，眼神复杂，过了很久，才轻轻点了点头：“我知道了。”
说完，她转身走进了夜色中，拦了一辆出租车，很快就消失在了顾扬的视线里。
顾扬站在原地，看着林喻消失的方向，久久没有移动。夜风吹起他的衣角，带着一丝凉意，也吹醒了他混沌的思绪。他知道，想要挽回林喻，并不是一件容易的事情，他需要付出更多的努力，需要用实际行动来证明自己的改变。
接下来的日子里，顾扬开始真正改变自己。他推掉了所有不必要的应酬，每天准时下班，然后去林喻母亲家附近的公园散步，希望能偶遇她。他不再像以前那样只关注工作，而是开始学着关心身边的人。他给林喻的母亲打电话，问候她的身体状况，偶尔还会买些水果和保健品送过去。
林喻的母亲对他的态度也渐渐缓和了一些。她知道顾扬以前确实忽略了林喻，但也看得到他现在的改变和诚意。她偶尔会在林喻面前提起顾扬，说他最近怎么样，做了些什么。
林喻虽然表面上没有什么反应，但心里还是有些触动。她知道顾扬在努力改变，也知道他是真的后悔了。可那些过往的伤害，就像一道深深的疤痕，虽然已经结痂，但轻轻一碰，还是会疼。
一个周末的下午，顾扬像往常一样去公园散步，意外地遇到了林喻。她穿着一身运动装，正在公园里跑步。阳光洒在她身上，勾勒出她纤细的身影，看起来比以前开朗了一些。
“林喻。”顾扬连忙走上前，语气带着一丝惊喜。
林喻停下脚步，看到是他，有些意外：“你怎么在这里？”
“我……我来散步。”顾扬有些不好意思地挠了挠头，“你也来跑步？”
“嗯。”林喻点了点头。
两人并肩走在公园的小路上，沉默了很久。
“你最近……还好吗？”顾扬率先打破了沉默。
“挺好的。”林喻说道，“你呢？工作不忙了吗？”
“不忙了，”顾扬说道，“我推掉了很多应酬，现在每天都能准时下班。”
林喻没有说话，只是轻轻点了点头。
“我去看了阿姨，她身体挺好的。”顾扬又说道，“她说你最近也经常回去看她。”
“嗯，我妈一个人在家，我多回去陪陪她。”林喻说道。
两人又陷入了沉默。公园里的空气很清新，耳边传来鸟儿的鸣叫声和风吹过树叶的沙沙声。
“林喻，”顾扬停下脚步，转过身看着她，“我知道我以前做了很多让你失望的事情，我也知道你现在还不能原谅我。但我希望你能给我一个机会，让我用行动来证明自己的改变。”
林喻看着他，眼神里带着一丝犹豫。她能看到顾扬眼中的诚意，也能感受到他这段时间的改变。可她心里的那道坎，还是很难迈过去。
“顾扬，”林喻轻轻叹了口气，“改变不是一朝一夕的事情，信任也是。我需要时间。”
“我可以等，”顾扬立刻说道，“多久我都可以等。只要你愿意给我这个机会。”
林喻没有回答，只是转身继续往前走。顾扬连忙跟了上去。
两人就这样并肩走在公园的小路上，虽然没有太多的话语，但气氛却比以前缓和了许多。阳光透过树叶的缝隙，洒在地上，形成一片片斑驳的光影。
从那以后，顾扬和林喻偶尔会在公园偶遇，有时会一起散散步，聊聊天。顾扬不再像以前那样急着挽回，而是耐心地陪伴在她身边，听她说话，分享她的喜怒哀乐。他会记得她的喜好，会在她难过的时候安慰她，会在她需要帮助的时候第一时间出现。
有一次，林喻的公司遇到了一个难题，她加班到深夜都没能解决。她下意识地给顾扬打了个电话，电话接通后，她才意识到自己做了什么，有些不好意思地说：“对不起，我不该打扰你。”
“没事，怎么了？”顾扬的声音带着一丝关切，“是不是遇到什么麻烦了？”
林喻犹豫了一下，还是把公司的难题告诉了他。顾扬听后，立刻说道：“你在公司等我，我现在过去。”
他赶到林喻的公司时，已经是深夜十一点了。他陪着林喻一起分析问题，查找资料，终于在凌晨两点的时候，帮她解决了难题。
看着顾扬疲惫却依旧带着笑容的脸，林喻的心里涌起一股暖流。她想起以前，不管她遇到什么困难，顾扬都会第一时间站出来保护她，帮助她。只是后来，他太忙了，忙到忘了这些。
“谢谢你，顾扬。”林喻的声音带着一丝沙哑。
“跟我还客气什么。”顾扬笑了笑，“累了吧？我送你回去。”
在车上，林喻靠在座椅上，看着窗外的夜景，突然说道：“顾扬，我们去看看以前的那个小家吧。”
顾扬愣了一下，随即点了点头：“好。”
他们开车来到了那个他们共同经营了五年的家。打开门，里面的一切都还是老样子，只是蒙上了一层薄薄的灰尘。顾扬拿起抹布，默默地打扫起来。林喻也加入了进来，两人一起擦拭家具，整理房间。
打扫完后，两人坐在沙发上，看着这个熟悉又陌生的家，心里都五味杂陈。
“还记得吗？我们刚搬进来的时候，这里空荡荡的，我们一起去宜家买家具，组装了一整夜。”顾扬笑着说道，眼神里满是回忆。
“当然记得，”林喻也笑了，笑容里带着一丝温暖，“你那时候笨手笨脚的，组装一个衣柜花了三个小时，还差点把螺丝拧错了。”
“有吗？”顾扬挠了挠头，“我怎么不记得了。”
两人你一言我一语地聊起了以前的事情，那些温暖而美好的回忆，像潮水般涌来，冲淡了彼此心中的隔阂与疏离。
“顾扬，”林喻突然说道，“我愿意再给你一次机会。”
顾扬猛地抬起头，不敢相信地看着她：“林喻，你……你说什么？”
“我说，我愿意再给你一次机会。”林喻看着他，眼神里充满了坚定，“我看到了你的改变，也感受到了你的诚意。我知道，过去的伤害无法抹去，但我也不想让那些伤害成为我们之间永远的阻碍。”
顾扬的眼眶瞬间红了，他一把将林喻拥进怀里，紧紧地抱着她，仿佛生怕她会再次消失。“谢谢你，林喻，谢谢你愿意再给我一次机会。”他的声音带着哽咽，“我向你保证，这一次，我一定不会让你失望。”
林喻靠在他的怀里，感受着他温暖的怀抱，眼泪也忍不住掉了下来。这一次，是幸福的眼泪。
他们没有立刻搬回那个小家，而是继续保持着各自的生活节奏，但他们的关系却越来越亲密。顾扬依旧每天准时下班，周末会陪林喻去看电影、逛公园、吃她喜欢的美食。他会记得每一个重要的日子，会给她制造小小的惊喜。林喻也渐渐打开了心扉，不再像以前那样疏离，她会主动跟顾扬分享自己的生活，会在他工作遇到困难的时候鼓励他。
半年后的一天，顾扬带着林喻回到了那家西餐厅。还是那个靠窗的位置，还是那束白玫瑰。顾扬拿出一个小小的丝绒盒子，单膝跪地，看着林喻，眼神里满是爱意与真诚：“林喻，以前是我不好，忽略了你太多，让你受了很多委屈。但我发誓，从今往后，我会用我的一生来爱你、呵护你，再也不会让你孤单，再也不会让你失望。你愿意……再嫁给我一次吗？”
林喻看着顾扬，眼眶红了，她用力地点了点头：“我愿意。”
顾扬欣喜若狂，他打开盒子，拿出一枚钻戒，戴在了林喻的手指上。钻戒在灯光下泛着璀璨的光芒，就像他们重燃的爱情。
走出西餐厅，夜色温柔，霓虹闪烁。顾扬牵着林喻的手，漫步在街头。他们的手紧紧地握在一起，仿佛握住了彼此的一生。
“顾扬，”林喻抬头看着他，笑着说道，“以后可不许再忽略我了。”
“放心吧，”顾扬低头吻了吻她的额头，“这辈子，我都不会再放开你的手了。”
时光荏苒，岁月如梭。很多年后，当顾扬和林喻回忆起这段经历，都会感慨万千。他们知道，婚姻不是一场单方面的付出，而是两个人的相互理解、相互包容、相互扶持。那些曾经的伤害，虽然留下了疤痕，但也让他们更加懂得珍惜彼此，更加懂得如何去爱。
而那段充满遗憾与悔悟的过往，也变成了时光里最珍贵的回声，时刻提醒着他们，要珍惜眼前人，要珍惜来之不易的幸福。
本文标题：婚后老公要求生活费一人一半AA制，我没反对，下班就回我妈家吃饭
本文链接：http://www.gzlysc.com/qinggan/5200.html
声明：本站所有文章资源内容，如无特殊说明或标注，均为采集网络资源。如若本站内容侵犯了原著者的合法权益，可联系本站删除。
