同学聚会被嘲讽太穷，书记一笑置之，身份曝光全场沉默

　　星星说事，欢迎您来观看。

　　01

　　酒杯举到第三轮的时候，张明终于把话锋对准了角落里的陈卫国。

　　“老陈，你这件夹克……得穿了有十年了吧？”

　　包间里安静了两秒。二十几个人或端杯、或夹菜，目光齐刷刷聚过来。陈卫国低头看了看自己身上的藏青色夹克，袖口磨得泛白，拉链头掉了一个，他用一小截红绳拴了个活扣。

　　“十二年。”他笑了笑，把筷子搁在骨碟上，“结婚那年买的。”

　　张明“啧”了一声，扭头对旁边的人说：“听听，十二年。我那块手表戴三年就想换，人家老陈一件衣服穿十二年。这叫什么？这叫境界。”

　　有人跟着笑了几声，稀稀落落。

　　陈卫国没接话，端起茶杯抿了一口。茶是免费供应的茉莉花茶，凉了，有点涩。他把杯子放回去，手指摩挲着杯沿那道细小的裂纹。

　　张明没打算放过他。这人高中时候坐他后座，那时候陈卫国是班长，他是后排爱接话茬的刺头。二十三年过去，刺头成了地产公司区域副总，班长穿着十二年前的旧夹克来参加同学聚会。

　　“听说你现在在街道？”张明往后一靠，椅背发出吱呀一声，“哪个街道来着？我记性不好。”

　　“柳林街道。”陈卫国说。

　　“哦，柳林。”张明拖长声调，手指在桌沿敲了敲，“那地方我去过一回，办事。办公楼挺旧的，还是八十年代那栋灰楼吧？”

　　“是。今年准备翻修了。”

　　“翻修？”张明笑出声，“你们那经费批得下来？我捐点儿得了，就当支持老同学工作。”

　　他从钱夹里抽出几张钞票，红票子，没数，往桌上一撂。

　　“两千，够买几桶漆了。”

　　包间里突然安静得能听见中央空调的风声。几个女同学对视一眼，又移开目光。有人低头看手机，有人假装给邻座倒茶。

　　陈卫国看着那叠钱，没动。

　　“好意心领了。”他把钱推回去，声音很平，“街道经费够用，今年预算批下来了。”

　　张明没接，任那叠钱搁在两人中间，像一道画在地上的界线。

　　“够用？”他往后一仰，椅子发出更刺耳的声响，“老陈，咱们老同学，说句掏心窝子的话——你当年可是咱班第一名，考的名牌大学。我那时候倒数第十，连本科线都没摸着。现在呢？我一年光税款交的都比您工资高吧？”

　　他顿了顿，环顾四周，像在等附和。

　　“你怎么混成这样了？”

　　包间里有人清了清嗓子，是当年的班长夫人、如今某律所合伙人的周敏。她把酒杯轻轻一磕：“张明，少喝点。”

　　“我没喝多。”张明把酒杯推开，酒液晃出来几滴，洇在白色桌布上，“我就是替老陈不值。你说他当年，要人有人要才有才，怎么就把自己活成这副……”

　　他没说完，陈卫国抬头看了他一眼。

　　那一眼很平静，没有恼羞成怒，没有如坐针毡。张明的话卡在半截，自己先移开了视线。

　　包间门开了，服务员端上来最后一道菜。清蒸鲈鱼，鱼眼凸出，身上铺着细葱丝。陈卫国夹了一箸，放进自己碗里，吃得从容。

　　“鱼不错。”他说。

　　没人接话。

　　坐在他左手边的是李慧，高中时候的语文课代表，如今在出版社当编辑。她侧过身，压低声音：“卫国，你别往心里去。张明就那德性，喝点酒不知道自己姓什么。”

　　陈卫国冲她笑了笑，眼尾细密的皱纹弯起来。

　　“没事，”他说，“他说的也没错。”

　　李慧张了张嘴，想说什么，终究没说出来。她看着他鬓角那几根白发，想起高三那年，他是全校唯一拿到省三好学生的人。表彰大会的照片还贴在母校宣传栏里，十九岁的少年白衬衫黑裤子，胸前一朵小红花，笑得像整个春天都在他身后。

　　如今那张照片还在。只是少年不在了。

　　饭后有人提议续摊，陈卫国说家里还有事，先走。他起身时张明又在对面说了句什么，他没听清，也不想去听。

　　电梯门合上，把包间里的觥筹交错关在身后。镜面不锈钢映出他的影子：旧夹克，磨破边的裤脚，脚上那双皮鞋是四年前买的，后跟换过两回。他把手插进兜里，摸到一张叠成方块的纸，边角已经磨毛了。

　　那是女儿画的一幅小画，他随身带了三个月。画上两个小人手牵手，一个写着“爸爸”，一个写着“我”。背景是歪歪扭扭的房子，房顶画着太阳。

　　电梯下行，数字一格一格跳：12、11、10……

　　他低头看了看画，又折好放回兜里。

　　酒店大堂金碧辉煌，水晶吊灯的光落在大理石地面上，照出一地碎金。他穿过那片光，推开玻璃门，走进十一月的夜里。

　　风很冷，他把拉链往上拽了拽，拉到一半，红绳拴的活扣卡住了。

　　他没再使劲，就这么敞着半边，走向地铁站。

　　手机在兜里震了一下。他掏出来看，是妻子周秀芬发来的短信：

　　“闺女睡了。你少喝点酒，早点回来。”

　　他把屏幕按灭，攥在手心里。

　　地铁口的风灌进通道，呜咽作响。闸机前排队的人很多，他排在队尾，低头看着脚上那双旧皮鞋。后跟补过的那块皮子又磨薄了，再换就是第三回。

　　手机又震了。这回是街道办值班室小刘打来的：

　　“陈书记，东街那几户低保户的取暖补贴表，明天要报，我放在您桌上了。还有，您上周说要去福利院看孩子们，时间是后天上午九点，车给您留着呢，还是您自己坐公交去？”

　　他把手机换到左耳，声音放轻：“我自己去就行。小刘，你早点下班。”

　　挂了电话，闸机到了。他刷开地铁卡，余额显示：6.8元。

　　他往里充了五十。

　　列车进站，风把他的头发吹乱，几根白发在暗色发丝间格外扎眼。他找了个人少的角落站定，握着扶手，车厢晃动，他的背脊始终挺直。

　　对面坐着三个穿校服的女生，凑在一起看手机，笑闹声盖过了广播报站。

　　他想起女儿。也是这么大的年纪，十五岁，读初三。上周月考考了年级四十七名，进步了十一名。他答应她，考进前三十就带她去吃那家新开的披萨。

　　他算了算工资卡余额。

　　披萨还能吃得起。

　　手机屏亮了一下，同学群里有人发聚餐合照。他点开，放大，看见自己坐在角落，旧夹克在一堆羊绒大衣、名牌皮夹克里灰扑扑的，像一张被水洇过的黑白照片。

　　他没点赞，也没评论，按灭屏幕，把手机揣回兜里。

　　窗外隧道壁飞速后退，黑漆漆一片，偶尔闪过一盏检修灯，亮一下，暗下去。

　　他靠着扶手，闭了一会儿眼睛。

　　02

　　陈卫国回到家的时候，客厅的灯已经灭了。走廊尽头小卧室门缝漏出一线光，他轻手轻脚走过去，推开虚掩的门。

　　女儿陈小朵趴在书桌上睡着了，台灯还亮着，照着她压在胳膊肘下面的数学卷子。最后一道大题写了三行，字迹从工整变得潦草，最后一笔拖出去好长。

　　他站在门边，没出声。

　　台灯是十五瓦的旧款，灯罩边缘积了一层薄灰。他该换了，总忘。此刻那一小团暖光拢着女儿瘦削的肩膀，把她睡着的侧脸镀上一层茸茸的金边。

　　他走过去，把卷子从她胳膊底下轻轻抽出来。

　　最后那道几何证明题，辅助线画错了。他从笔筒里抽了支铅笔，在草稿纸上给她重新画了一遍，把关键步骤写在旁边。字写得很小，怕她明天一早看见了觉得丢脸。

　　她十五岁了，不喜欢爸爸再像小时候那样手把手教她做题。

　　他把草稿纸夹进卷子里，熄了台灯。

　　黑暗里他站了一会儿，听见她平稳的呼吸声。窗户外头有野猫叫了一声，她翻了个身，他没动，等她又睡沉了，才弯腰把滑到地上的被子捡起来，重新盖好。

　　他退出房间，轻轻带上门。

　　客厅没开灯。他摸黑坐到沙发上，没开电视，就那么坐着。茶几上放着一杯水，玻璃杯底压着张字条，是妻子的笔迹：

　　“绿豆汤在锅里，自己热。”

　　他起身去厨房。绿豆汤是温的，她算好了他回来的时间。他站在灶台边喝完，把碗冲干净，倒扣在沥水架上。

　　主卧门关着，门缝没有光。

　　他站在走廊里，听见里面很安静。周秀芬睡眠浅，他怕吵醒她，没敲门。转身去阳台收衣服，收着收着，手停住了。

　　晾衣绳上挂着他那件旧夹克的替代品——一件新的藏青色夹克，吊牌还没剪。口袋里塞着张发票，他抽出来看：399元。

　　手机在兜里震了一下。周秀芬的消息，发信时间五分钟前：

　　“衣柜左边那件试试，不合适可以换。”

　　他站在阳台上，捏着那张发票，很久没动。

　　对面楼还有几户亮着灯，有小孩的哭声隐约传来，很快被家长哄住。十一月的风灌进阳台，把他手里的发票吹得簌簌响。

　　他转身进屋，把那件新夹克挂进衣柜，没剪吊牌。

　　第二天一早他出门时，天还没亮透。周秀芬在厨房煮粥，背对着他，问：“早饭不吃？”

　　“街道有会。”他系鞋带，后跟那块磨薄的皮子今早又裂开一道口子，他拿透明胶带缠了两圈。

　　她没转身。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡。

　　“昨天聚会怎么样？”

　　他顿了顿。

　　“还行。”

　　她把火关小，声音平平的：“张明没为难你？”

　　他没回答。她把抹布往水池边一搭，转过身来，靠着灶台，隔着半个客厅看他。

　　“陈卫国，”她叫他的名字，不叫“老陈”，不叫“孩子爸”，“你到底图什么？”

　　他系好鞋带，站起来。

　　“街道该换届了，你那个书记当不当都两说。人家当官的，就算不往家捞，至少混个体面。你呢？孩子同学的家长问你在哪上班，我都不好意思说你是书记——人家以为书记得开好车、住大房子。你呢？你连件新衣服都不舍得买，你让人家怎么想？”

　　她说着说着，声音哑下去，自己先别过脸。

　　他站在原地，手还扶着鞋柜。

　　“秀芬，”他说，“再等一年。”

　　她不说话。

　　“明年小朵中考完，我申请转岗。”

　　她把锅盖揭开又盖上，盖子碰着锅沿，当啷一声。

　　“你去年也是这么说的。”

　　他沉默。

　　“前年也是。”

　　厨房里只剩炉火轻微的嘶嘶声。

　　他站在玄关，看着她背过去的侧影。她头发白得比他早，四十一岁，鬓角已经掺了大片银丝。他们结婚十七年，她从没跟他抱怨过没钱。她只是在他一次又一次把升职机会让给别人、一次又一次把表彰名额推给下属、一次又一次穿着旧衣服出门时，沉默地、沉默地，熬白了头发。

　　“我走了。”他说。

　　她没应。

　　防盗门在他身后合上，楼道声控灯亮起，昏黄的光落在他身上。他低头看了看脚上那双缠着透明胶带的皮鞋，一级一级走下去。

　　三楼，二楼，一楼。

　　推开单元门，外面正在下雨。细密的雨丝斜织着，地上湿漉漉一片。他没带伞，把外套领子往上拢了拢，走进雨里。

　　走到公交站台时，头发已经湿透了。等车的人不多，一个老太太拎着菜篮，一个小伙子低头刷手机。他站在站牌下，雨水顺着额角淌进眼睛里，他用手背抹了一把。

　　手机响了。

　　是柳林街道敬老院的刘院长，七十多岁的老太太，声音在听筒里中气十足：

　　“小陈，你上回说给院里装防滑扶手的事，我寻思了几天——这钱不能老让你垫。街道经费紧，我知道，你工资也不高，不能总这么着。你把你垫的那两千三百块收回去，不然我这心里过不去……”

　　“刘姨，”他抹了一把脸上的雨水，声音放轻，“那钱是我自愿的。您别惦记。”

　　“我怎么不惦记？你闺女都上初中了，正是花钱的时候。你媳妇嘴上不说，心里能没意见？小陈，你为咱街道做的够多了，咱不能让好人吃亏……”

　　“刘姨，”他打断她，喉头滚了一下，“我有数的。”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“你这个人，”老太太声音哑了，“什么事都自己有数，就是没数过自己。”

　　公交车来了，他跟着人群挤上车，找了个靠窗的位置坐下。车窗玻璃上全是雨水，外面的街景模糊成一团流动的色块。

　　他把额头抵在冰凉的玻璃上，闭着眼睛。

　　手机又震了。

　　是陈小朵的班主任发来的成绩单。他睁开眼，点开，一行一行看过去。

　　语文：121。数学：115。英语：118。物理：89。化学：76。政治：94。历史：97。

　　总分710，年级排名：29。

　　他的拇指悬在屏幕上方，在那个“29”上停了很久。

　　他把截图存下来，打开和女儿的对话框，打了三个字：“进步了。”

　　没发送。又删掉了。

　　她把成绩发到妈妈手机上，没发给他。他不知道她是不是忘了，还是故意的。他不敢问。

　　车窗外雨还在下，他把手机揣回兜里，手指碰到那张叠成方块的画。

　　他拿出来，展开。

　　画上两个小人手牵手，房顶的太阳画得很圆，涂成金黄色。

　　他看了一会儿，把画折好，放回贴着心口的内袋。

　　03

　　身份曝光来得毫无征兆。

　　那已经是聚会结束后的第五天。陈卫国把张明那两千块钱的事忘得差不多了——他没收，张明后来也没再提，散场时那叠钞票还搁在桌上，被服务员收走当了小费。

　　他更操心的是另一件事。

　　柳林街道福利院那批孩子的冬季衣物，往年都是慈善总会拨一部分、街道自筹一部分。今年慈善总会的配额减了三分之一，还有十七个孩子的棉衣没着落。他和福利院院长对了两天账，把他能想到的社会资源全捋了一遍，还是差八千四。

　　他打算从自己工资里垫。

　　周秀芬上周刚给小朵交了补习班的钱，一学期三千六。他没跟她说垫款的事。

　　这天下午他请了半天假，去批发市场看棉衣。市场里人来人往，他一家一家摊位问价，拿个小本子记：加绒外套65，棉裤38，雪地靴25……他按着计算器，把总价压到七千九，还差五百。

　　他和摊主磨了二十分钟。摊主是个四十来岁的大姐，被他磨烦了，把账本一合：“行行行，五百抹了，就当给街道做贡献了。”

　　他从公文包里掏出一个旧信封，里面装着刚从银行取出来的工资，还热乎着。他数出七千九，把剩下的零钱揣回兜里。

　　“大姐，开个票。抬头写柳林街道社会福利院。”

　　大姐一边写票一边抬眼打量他。他穿着那件十二年的旧夹克，袖口磨得更白了，红绳拴的拉链头晃来晃去。

　　“你是街道办事处的？”大姐把票递给他，“这年头还有自己掏钱给福利院买东西的干部？我头回见。”

　　他把票叠好，夹进本子里。

　　“不是干部，”他说，“就是个干活的。”

　　大姐没接话，低头理货。他拎着两大包棉衣往停车场走，走几步停下来，换只手，再走几步，再换。两个蛇皮袋在地上拖出沙沙的声响。

　　手机在这时候响了。

　　是个陌生号码，座机，区号是010。

　　他腾不出手，把袋子靠在路边的电线杆上，接起来。

　　“请问是陈卫国同志吗？”

　　“我是。”

　　“我是国务院扶贫开发领导小组办公室的工作人员。您申报的‘全国脱贫攻坚创新奖’初审已通过，定于本周五在部里进行终审答辩。请问您届时能到场吗？”

　　他握着手机，很久没说话。

　　电线杆上贴满了小广告，办证、疏通下水道、高价回收旧家电。他的影子被斜阳拉得很长，落在那堆斑驳的纸页上。

　　“陈卫国同志？”

　　“我在。”他清了清嗓子，“请问这个奖……是谁替我申报的？”

　　对方顿了一下，似乎在查阅资料。

　　“是柳林街道办事处集体推荐，附有辖区内建档立卡贫困户联名信，共两百一十七个签名。您的扶贫工作事迹，我们已经核实过，非常感人。”

　　他站在暮色四合的街头，手里还拎着两个沉甸甸的蛇皮袋。远处有公交车进站，刹车声刺破黄昏。他把手机换到左耳，声音很轻：

　　“我不是为了这个奖。”

　　“我们知道。”对方说，“正因如此，这个奖才更应该颁给您。”

　　电话挂断了。

　　他把手机揣回兜里，拎起两个袋子，继续往停车场走。走了十几步，他停下来，抬头看了看天。十一月的傍晚，天空是淡青色的，有几缕云被晚风拉成薄纱。

　　他想起二十二年前那个夏天。

　　那时候他刚从大学毕业，分配到柳林街道当办事员。报到第一天，主任带他走访贫困户。第一家是个独居老太太，八十二岁，住在一间漏雨的平房里。老太太姓刘，就是现在的敬老院刘院长——那时候她还年轻，六十一岁，老伴刚走，儿子在外地打工。

　　他帮她申请了危房改造补贴，跑了一个月手续。房子修好的那天，老太太拉着他的手，非要留他吃饭。他吃了。一碗白米饭，一盘炒青菜，还有一条她养在盆里、舍不得吃的鲫鱼。

　　他走的时候，老太太往他兜里塞了六个煮鸡蛋。

　　那六个鸡蛋，他吃了三天。

　　他没想到，二十二年后，他还在柳林街道。

　　他没去参加那个终审答辩。

　　不是不想去，是去不了。周五那天柳林遭遇入冬第一场寒潮，福利院有三间宿舍水管冻裂，他带着维修队抢修了整整一天。等他从积水的地下室里爬出来，手机上有十七个未接来电，都是010开头的那个号码。

　　他回了过去，对方说，错过了答辩时间，视为自动放弃。

　　他说，好。

　　挂完电话，他从兜里摸出那张叠成方块的画，展开看了一会儿。画上的小人手牵手，太阳金黄，房子有烟囱，烟囱上画着歪歪扭扭的烟。

　　他把画折好，放回内袋。

　　第二天是周六。他难得在家，周秀芬去菜市场买菜，陈小朵在房间写作业。他坐在阳台上晒那件旧夹克——昨晚抢修时淋湿了，洗衣机甩干后皱巴巴的，他拿衣架撑起来，挂在阳光最好的地方。

　　门铃响了。

　　他去开门。门外站着三个人。

　　中间那位他认识，是柳林街道办事处的老主任，退休八年了，头发全白，拄着拐杖。左边那位他不认识，中年男人，穿深灰色夹克，面容严肃。右边那位……

　　右边那位是张明。

　　张明站在门口，脸上表情很复杂。他穿着昂贵的羊绒大衣，手里却捧着一束花——不是什么名贵花材，是菜市场门口十块钱三把的那种小雏菊，黄澄澄的，用旧报纸包着。

　　“老陈，”老主任先开口，声音还是八年前那样洪亮，“我带了两位客人来。”

　　陈卫国往旁边让了让：“进来坐。”

　　客厅小，沙发三人座挤四个人有点勉强。周秀芬不在，陈小朵听见动静，从房间里探出头。她看了一眼张明，又看了一眼爸爸，把门轻轻带上了。

　　老主任落座后，指了指那位中年男人：“这位是国务院扶贫办的周处长，专程从北京来的。”

　　周处长站起身，向陈卫国伸出手：“陈书记，久仰。”

　　陈卫国握了握他的手，没说话。

　　“你那个答辩，是我让人取消的。”周处长开门见山。

　　张明的脸色变了一下。老主任端起茶杯，慢慢吹着浮沫。

　　“您的材料我看过三遍，两百一十七个签名，我挨个核实过。”周处长从公文包里取出一叠纸，翻开，“青山村的王大娘，今年八十三岁，您帮她申请危房改造那一年，她才七十五。她儿子走失十八年，是您帮忙寻回来的。这是她亲笔写的感谢信，不会写字，按的手印。”

　　他把那叠纸推到陈卫国面前。

　　陈卫国低头看着那个暗红色的指印，没动。

　　“南街福利院的刘院长，您刚参加工作时走访的第一户贫困户，二十二年后，她还在叫您小陈。”周处长继续翻着材料，“您这二十二年，累计资助贫困学生三十七人，自付金额十一万四千元。您历年工资总收入，是四十三万两千元。”

　　他把材料放下，看着陈卫国。

　　“也就是说，您把四分之一还多的工资，都给了您辖区里的老百姓。”

　　客厅里安静得能听见阳台那件旧夹克滴水的声音——洗衣机没甩干，他急着出门接电话，忘了再按一遍。

　　张明坐在沙发边缘，双手交握，指节泛白。

　　周处长站起身，从公文包里取出一个红绒布盒子。

　　“全国脱贫攻坚创新奖，今年增设了一个特别荣誉单元，叫‘初心奖’。不设奖金，不发奖章，只有一块牌匾。”他把盒子打开，“这个奖，是专门为您这样的基层干部设的。”

　　牌匾不大，黑胡桃木边框，中间烫金大字：

　　“廿二载扎根基层，此心不改。”

　　陈卫国看着那行字，很久没动。

　　然后他站起来，走向阳台。那件旧夹克还挂在晾衣绳上，湿漉漉地滴着水。他伸手摸了摸袖口那道磨白的痕迹。

　　“周处长，”他背对着客厅，声音很平，“这个奖，我不能领。”

　　周处长没说话。

　　“我不是为了这个才留在柳林的。”他把夹克从晾衣绳上取下来，搭在臂弯里，“二十二年前，我刚来的时候，刘姨请我吃饭。一盘炒青菜，一条鲫鱼，六个煮鸡蛋。我走的时候，她送我送到巷口，说：‘小陈，你往后常来。’”

　　他转回身。

　　“我答应了。答应了就得做到。”

　　张明终于开口了。他的声音很涩，像卡着什么东西。

　　“老陈……我那天在聚会上说的那些话……”

　　陈卫国看着他，没有怨，也没有得意。

　　“你那天没说错，”他说，“我这辈子是没挣到什么钱。”

　　他顿了顿。

　　“可我也没亏欠过谁。”

　　张明的眼眶红了。

　　04

　　周处长走的时候，把那块牌匾留下了。

　　“这不是组织的决定，”他说，“这是两百一十七个老百姓的心意。他们凑钱打的这块匾，您不收，我没办法带回去交代。”

　　陈卫国站在门口，臂弯里还搭着那件旧夹克。

　　老主任拄着拐杖起身，拍了拍他的手背：“卫国，收下吧。你不图这个，可人家想让你知道，他们记得。”

　　他低下头，看着那块黑胡桃木边框的牌匾。

　　“廿二载扎根基层，此心不改。”

　　十二个字。二百一十七个签名。二十二年。

　　他把牌匾接过来，搁在茶几上。手放上去的时候，微微发抖。

　　张明是最后一个走的。他站在门口，几次想说什么，又咽回去。最后他把手里那束小雏菊往陈卫国怀里一塞，转身就走，脚步快得像逃。

　　陈卫国低头看着那束花。旧报纸包着，黄澄澄的花朵挤挤挨挨，还带着水珠。菜市场门口十块钱三把的那种，他给周秀芬买过。

　　他把花插进喝空的罐头瓶里，灌了半瓶水，搁在窗台上。

　　下午的阳光斜斜地照进来，照在小雏菊上，照在茶几那块牌匾上，也照在阳台那件滴水的旧夹克里。他站在光影交界处，把那件夹克翻了个面，继续晾。

　　陈小朵的房门开了一条缝。

　　他回头，看见女儿站在门边，手里攥着那张月考成绩单。

　　“爸，”她声音有点紧，“我年级二十九名。”

　　他看着她，没说话。

　　“你答应过我，考进前三十就去吃披萨。”她把成绩单往前递了递，手指捏着边角，捏得很用力，“我没忘。”

　　他走过去，接过那张成绩单。语文121，数学115，英语118，物理89，化学76，政治94，历史97。

　　他从兜里掏出笔，在成绩单右上角签下自己的名字。字迹工整，一笔一划。

　　“周六中午，”他说，“爸爸带你去。”

　　她把成绩单抽回去，低头看那个签名，看了很久。

　　“你刚才说的那些话，”她没抬头，“我都听见了。”

　　他的手悬在半空。

　　“你说你这辈子没挣到什么钱。”

　　他沉默。

　　她终于抬起头，眼眶有点红，但没哭。

　　“可我觉得你很厉害。”

　　窗外的阳光从她肩头滑落，照在她握着成绩单的手上。十五岁的手指，骨节分明，指甲剪得很短。他看着她，发现她不知什么时候已经长到跟他肩膀一样高了。

　　他张了张嘴，什么也没说出来。

　　她转身回了房间，门没关严。

　　他站在原地，听见房间里传来翻书的声音，还有笔尖落在纸上的沙沙声。

　　下午四点半，周秀芬回来了。她进门时手里拎着菜，一眼看见茶几上那块牌匾，顿了一下。

　　她没问，把菜拎进厨房，开始洗菜切菜。菜刀落在砧板上，笃笃笃，节奏均匀。

　　他把牌匾搬起来，想找个地方放。客厅小，墙上挂满了东西：结婚照、陈小朵的奖状、一张老主任手写的“为人民服务”书法条幅。他看了一圈，不知道该往哪挂。

　　“挂这吧。”

　　周秀芬不知什么时候站在他身后，手里还攥着半棵白菜。她指了指玄关那面墙，正对着进门的位置。

　　他看着她。

　　她把白菜搁下，从杂物间找出锤子和钉子。

　　“挂这，”她说，“客人来了能看见。”

　　他接过锤子，在墙上比了比位置。第一锤敲下去，钉子歪了。他把钉子拔出来，重新比划。第二锤，钉进去了。

　　他把牌匾挂上去，退后两步，端详着。

　　周秀芬站在他旁边，把围裙解下来，叠了叠，搭在椅背上。

　　“二十二年前，”她说，“你刚毕业那会儿，工资三百二。第一次去我家，提了两斤苹果，一斤大白兔。”

　　他没说话。

　　“我妈说，这小伙子太老实，往后怕是要吃亏。”

　　她顿了顿。

　　“我妈没说错。”

　　他侧过脸看她。

　　“可是，”她没看他，看着那块牌匾，“老实人吃过的亏，总有人记得。”

　　傍晚的时候，门铃又响了。

　　陈卫国去开门，门外站着一群人。

　　走在最前面的是刘院长，八十多岁的老人，今天特意穿了件枣红色的棉袄，头发梳得一丝不苟。她身后是青山村的王大娘，被王浩搀着，老人家腿脚不好，走了半里山路才搭上来县城的车。再往后，是福利院那个最爱笑的小丫头——她长大了，如今在县城读师范，听说陈书记家里有事，请了假赶回来。

　　门外挤着二十多个人。有些他认识，有些眼生。他们手里都拎着东西：有人提着一篮鸡蛋，有人抱着自家种的大白菜，有个年轻妈妈牵着孩子，孩子怀里抱着一幅画——画上两个小人手牵手，房顶画着金黄的太阳。

　　刘院长走上来，把一个旧信封塞进他手里。

　　他打开，里面是叠得整整齐齐的六张钞票，十块的，五块的，一块的。

　　“当年那六个鸡蛋，”刘院长说，“你说好吃。今天凑不齐六个了，给你折成钱，六块。你拿着。”

　　他把那六块钱攥在手心里，攥了很久。

　　周秀芬从厨房探出头，看着门口黑压压的人，愣了两秒。然后她解下围裙，转身回厨房，把煤气灶两个灶眼全打开。

　　“都别走，”她背对着众人，声音稳稳的，“在家吃顿饭。”

　　锅里的油烧热了，葱姜下锅，滋啦一声。

　　满屋子都是人间烟火。

　　那天晚上，陈卫国喝多了。

　　他不常喝酒，也不擅喝酒。几杯村里的散白下肚，脸就红了。刘院长给他夹菜，王大娘给他添酒，福利院那个小丫头——如今该叫王老师了——给他倒茶。他坐在人群中间，杯子空了又满，满了又空。

　　周秀芬没拦他。

　　陈小朵从房间里出来，搬了把小板凳，坐在爸爸旁边。她没说话，只是安静地坐着。

　　九点半，客人们陆续散了。陈卫国送他们到巷口，一个接一个，握过手，道过别。

　　最后走的是刘院长。老太太拄着拐杖，走了几步，又回过头。

　　“小陈，”她说，“你头发也白了。”

　　他站在巷口，路灯把他的影子拉得很长。

　　“二十二年了，”老太太说，“我看着你来，看着你头发一根一根白。你为柳林做的，柳林都记得。”

　　她转身走了，拐杖点在地上，笃，笃，笃。

　　他站在夜风里，看着那个佝偻的背影慢慢走远。

　　回到家，客厅里只剩周秀芬在收拾碗筷。她把剩菜倒进保鲜盒，碗碟摞进洗碗池，开水龙头冲洗。水声哗哗的，她没回头。

　　他站在厨房门口，看着她洗第一遍、第二遍、第三遍。

　　她关上水龙头，把手在围裙上蹭干。

　　“陈卫国，”她背对着他，声音很轻，“我年轻时候嫁给你，是图你这个人。你穷，我不怕。你不回家，我不怨。你拿工资给别人花，我忍了。”

　　他站在原地，一动不动。

　　她转过身。

　　“可是你得让我知道，我这十七年，没有等错人。”

　　他看着她。灯光下她的脸平静，只有眼角洇湿了一点。

　　他从内袋里摸出那张叠成方块的画，展开，递给她。

　　画上两个小人手牵手，一个写着“爸爸”，一个写着“我”。房顶的太阳涂成金黄色。

　　“小朵画的，”他说，“我带了三个月。”

　　她低头看着那幅画，看了很久。

　　然后她把画叠好，放进自己围裙的口袋里。

　　05

　　那之后的很长一段时间，陈卫国还是穿着那件旧夹克。袖口磨得更白了，红绳拴的拉链头换过两回，他又系上一个新的活扣。周秀芬给他买的那件新夹克，吊牌剪了，挂在衣柜里，他只在出席街道的正式会议时穿。

　　腊月二十三，小年。

　　他请了一天假，带陈小朵去那家新开的披萨店。店里暖气开得很足，玻璃窗上蒙着一层白雾。他用手指在窗上划了一道，能看见外面街上挂起的红灯笼。

　　披萨端上来的时候，陈小朵没急着吃。她低头摆弄刀叉，切下一小块，放进嘴里，嚼了很久。

　　“爸，”她突然开口，“那幅画，你还带着吗？”

　　他从内袋里摸出来，还是那张叠成方块的纸，边角更毛了，但折痕处都压得平整。

　　她接过画，低头看了一会儿。

　　“我给你画张新的。”她说。

　　她真的画了。

　　晚上回到家，她把画放在他书桌上。画上还是两个小人手牵手，但这次写得工整，是用水彩笔描过的：

　　“爸爸和我。”

　　房顶的太阳还是金黄色的，比上次画得更圆。

　　他站在书桌前，看着那幅画，看了很久。

　　除夕夜，街道办的值班表排到他。周秀芬没说什么，给他收拾了保温饭盒，里面装着她下午包好的饺子，韭菜鸡蛋馅，他爱吃的那种。

　　他在值班室吃完年夜饭，隔着窗户看外头放的烟花。刘院长打来电话，说敬老院今晚加菜，问他要不要来吃。他说下次，下次一定。

　　零点钟声敲响的时候，他收到一条短信。

　　张明发来的。

　　很长，他划了三屏才看完。最后一句是：

　　“老陈，那年同学聚会，我欠你一个道歉。”

　　他握着手机，屏幕的光映在他脸上。窗外的烟花还在放，一朵接一朵，把夜空照成五颜六色。

　　他没有回复。他不知道该说什么。

　　他想起二十三年前的高中教室，后排那个爱接话茬的刺头，总是在他站起来回答问题时踢他的凳子腿。

　　也想起十三天前的下午，那个站在他家门口、捧着一束小雏菊的男人。

　　他把手机放下，继续吃那半盒已经凉透的饺子。

　　正月十五，街道办收到一笔匿名捐款。

　　数额不大，三千六百块，汇款的附言栏写着一行字：

　　“给柳林福利院孩子们买新棉衣。”

　　小刘拿着汇款单进来给他看。他低头看着那行字，看了很久。

　　他把汇款单收进抽屉里，没有查汇款人。

　　三月，柳林街道的旧办公楼终于开始翻修。施工队进场那天，他站在楼下，仰头看着那栋灰扑扑的老楼。脚手架一层一层搭起来，工人们戴着安全帽在楼顶穿梭。

　　他在这里坐了十一年。

　　小刘跑过来，手里拿着个信封：“陈书记，您的信。”

　　他拆开。

　　里面是一张明信片。正面是北京的颐和园，背面只有一行字，字迹陌生：

　　“廿二载扎根基层，此心不改。陈书记，您配得上这八个字。”

　　没有署名，邮戳来自朝阳区。

　　他把明信片放进抽屉，和那张匿名汇款单放在一起。

　　五月，陈小朵参加中考。

　　他请了三天假，每天早上送她去考场，中午在校门口等她出来，晚上陪她复习第二天要考的科目。最后一场考完，她走出校门，他站在那棵老槐树下等她。

　　她走到他面前，站定了。

　　“爸，”她说，“我第一志愿填了师范。”

　　他愣了一下。

　　“我想当老师。”她把准考证叠好，塞进书包侧袋，“像刘奶奶那样。”

　　他张了张嘴。

　　“一辈子做一件事，”她说，“也挺好的。”

　　那天傍晚，他们一起走回家。路过柳林街道那栋正在翻修的灰楼时，她停下来，抬头看着新装的玻璃幕墙。

　　“爸，”她指着楼顶那块即将挂上去的牌匾，“以后我回来工作，还能分到您这栋楼吗？”

　　他站在女儿身后，看着夕阳把她十五岁的侧脸镀成金色。

　　“能。”他说，“爸爸给你留窗边的位置。”

　　她没有回头，但他看见她笑了。

　　六月，陈卫国被评为全市“最美基层干部”。

　　表彰大会在市人民会堂举行，他穿着那件藏青色新夹克，胸口别着党徽。上台领奖的时候，聚光灯打在他脸上，他眯了眯眼睛，像在适应这片过于明亮的光。

　　台下坐着一千多人，他看不清他们的脸。

　　他只看见第十排最左边那个位子上，周秀芬正低头抹眼泪。

　　陈小朵坐在妈妈旁边，举着手机给他拍照。隔得太远，他看不清屏幕，但他知道她会把那几张照片修了又修，存在手机里，给同学看，说“这是我爸”。

　　他攥着奖杯，在台上站了一会儿。

　　然后他转身，一步一步走下台阶。

　　晚上回到家，他把奖杯搁在茶几上，和那块“初心奖”牌匾摆在一起。

　　周秀芬在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。陈小朵在房间里写暑假作业，台灯的光从门缝漏出来。阳台上晾着他那件旧夹克，今天刚洗过，风吹过来，袖子轻轻晃动。

　　他站在客厅中央，四壁挂满了东西：结婚照、女儿的奖状、老主任的书法条幅、那块黑胡桃木边框的牌匾。

　　都是他二十二年来攒下的。

　　他低下头，慢慢解开新夹克的扣子，把它挂在玄关的衣帽钩上。

　　然后他走进阳台，把那件旧夹克从晾衣绳上取下来。

　　袖口的磨白还在，红绳拴的拉链头还在。

　　他穿上它，把拉链拉到领口。

　　刚刚好。

　　手机在兜里震了一下。

　　他掏出来看，是周秀芬发来的短信，明明人就在厨房：

　　“开饭了。”

　　他把手机揣回兜里，隔着内袋，摸到那张叠成方块的画。

　　他走回客厅，朝厨房的方向应了一声：

　　“来了。”

　　创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是星星说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。

　　本文标题：同学聚会被嘲讽太穷，书记一笑置之，身份曝光全场沉默

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/qinggan/30706.html