妹夫打电话来说他到了的时候，我刚洗完碗。

　　手机在茶几上震，我擦擦手过去看，屏幕上跳出来的名字让我愣了两秒。赵勇。我妹夫。我俩平时微信都不咋聊，逢年过节群发祝福都轮不着我发给他。他咋突然给我打电话？

　　接了。那边声音有点嘈杂，像是车站。他说：“姐，我到南站了，公司派我来这边跟个项目，得待三四个月。你有空没？晚上一起吃个饭？”

　　我站在客厅中间，一时没接上话。

　　窗外天已经黑了，厨房水槽里还晾着洗好的抹布。我今年四十三，守寡六年，儿子在武汉读大学，家里就剩我一个。平时下了班，买菜做饭，吃完饭洗碗，洗完碗看电视，看到十点半洗澡睡觉。日子过得像复印机里印出来的，一张跟一张没啥区别。

　　赵勇这么突然闯进来，我有点慌。

　　“行，那……那你在南站等着，我打车过去。”我说。

　　挂了电话才想起来，我冰箱里还有昨天剩的半只鸡，本打算今晚热热吃的。

　　见到赵勇的时候，他站在出站口抽烟。

　　四十三岁的男人了，头发还是黑得很，但鬓角那儿仔细看能瞅见几根白的。他比我妹大五岁，今年应该四十六。上回见他还是三年前，我妹夫。那时我男人还在，刚查出病，我们回老家借钱，赵勇二话没说拿了五万，说不用还。

　　我男人走那年，他还专程请了假，开车八百公里来送葬。

　　“姐。”他看见我，把烟掐了，“等了有一会儿了吧？我说我去找你就行，你非过来。”

　　“这附近我熟，”我说，“你刚下火车肯定累，先找个地方吃饭。”

　　他拖着行李箱跟我走。箱子轱辘在人行道上咯噔咯噔响，我俩并肩走，隔着一个拳头的距离。我想问问小妹咋样，外甥女期末考得好不好，话到嘴边又咽回去了——咋像查户口似的。

　　最后找了一家小饭馆，我常来，老板认得我。

　　坐下点菜，他把菜单推给我：“姐你点，我不挑。”

　　我点了三菜一汤，特意要了他以前在老家爱吃的糖醋里脊。菜上来了，他夹一筷子，顿了一下，说：“这么多年了姐你还记得。”

　　我说：“那可不，你妹老说你嘴叼。”

　　他笑了笑，没接话。

　　饭吃到一半，他突然放下筷子，看着桌上的那盘里脊说：“姐，小娟跟我提离婚了。”

　　我筷子停在半空。

　　小娟是我妹，亲妹。比我小六岁，从小娇生惯养，结婚也是家里操办。赵勇是她自己挑的，说这人踏实。当年为这婚事我妈还嫌赵勇穷，是运输公司的司机，没编制。小娟非要嫁，我妈拗不过，嫁妆塞了厚厚一摞。

　　这些年没听他们吵过架。

　　“啥时候的事？”我把筷子搁下。

　　“上个月。她搬回娘家住了。”赵勇低着头，拿筷子戳米饭，“她说跟我过没意思，我老出差，一年到头在家待不够仨月。她一个人带娃、上班、伺候老人，撑不住了。”

　　我张了张嘴，不知道该说啥。

　　他继续说：“这回出差，其实是我自己申请的。待在家里，看她不在，心里难受。不如出来跑跑。”

　　窗外的路灯亮着，街上人来人往。我看着他，这个喊了我十七年“姐”的男人，第一次在我面前露出这种表情。不是难过，也不是愤怒，是一种……空的。像被掏过的井，底都干了。

　　“你跟小娟谈过没？”我问。

　　“谈过。”他说，“她说累了，不想谈了。她说她想一个人过几年。”

　　“那你就由着她？”

　　他抬起头，看着我，眼神很平静：“姐，我能咋办？她跟我过了十七年，生了孩子，我连陪她逛个街都没几次。她要走，是我的问题，不是她的。”

　　我喉咙哽住了。

　　那一瞬间我忽然想起我男人。他走之前躺在病床上，瘦得脱了相，拉着我的手说：“这辈子亏欠你太多，下辈子我还给你当牛做马。”

　　我说：“我不要牛不要马，我要你好好的。”

　　他没好好的。他走了。

　　走的那天是个阴天，窗户外头下着毛毛雨。我坐在病床边，看着心电监护仪拉成一条直线，护士把被子拉上去盖住他的脸。我那时候一滴眼泪都挤不出来，就是觉得空，浑身上下都被掏空了。

　　这种空，现在我在赵勇脸上又看见了。

　　“你住哪儿？”我问，“公司安排宿舍没？”

　　“安排了，四个人一屋。我想着自己出去租个房，省得影响同事。”他说。

　　“我那边有两居室，”我听见自己说，“儿子不回来，空着一间。你要不嫌弃，先住着。”

　　他抬头，想说什么。

　　“别急着摇头。”我拦他话，“你是我妹夫，出了门也是自家人。这城里你没熟人，租房还得交押金，住我那儿好歹省一笔。”

　　他沉默了很久，最后点了点头。

　　那天晚上我帮他拎行李回家。他走在后面，我拿钥匙开门的时候回头看了一眼，他站在楼道里，行李箱竖在脚边，像棵被风吹弯了还没倒的老树。

　　“进来吧。”我说。

　　他住了下来。

　　头一个礼拜，我俩客客气气的。他早上出门早，轻手轻脚怕吵醒我；晚上回来晚，自己热剩饭剩菜也不吱声。我在卧室听见厨房碗筷轻碰的动静，心里说不上来是啥滋味。

　　第二周开始，他偶尔会带菜回来。下班路过菜市场，买一把青菜、半斤肉，搁冰箱里。我下班回来打开冰箱，看见那袋子绑得结结实实的肉，就晓得是他买的。他绑袋子喜欢打两个结，怕漏。

　　有一天我加班到九点多，累得不想动。推开家门，闻到一股红烧肉的香味。他从厨房探出头，系着我那条碎花围裙，说：“姐你回来了？饭马上好，你洗个手。”

　　我站在玄关，看着那个背影，忽然想起我男人活着的时候也爱系那条围裙。围裙带子太长了，得在背后交叉一下再系。

　　赵勇是短头发，我男人也是短头发。

　　我赶紧换鞋进了屋，没敢多看。

　　那天晚上吃完饭，他洗碗，我在旁边收碗。水龙头哗哗响着，他突然说：“姐，你一个人这些年，咋过来的？”

　　我拿抹布擦灶台，没回头：“就那么过来的呗。上班，下班，养儿子。一天一天过，就到了今天。”

　　“想过再找一个没？”

　　我手停了一下。

　　“没想过，”我说，“也遇不着合适的。”

　　他没说话。水流冲在碗沿上，发出低低的嗡鸣。

　　“我以前觉得，”他关了水龙头，把碗放进沥水架，“人这辈子就得扛着。该扛啥扛啥，别躲。扛不住了也得扛，谁让你是男人。”

　　“现在呢？”我问。

　　“现在觉得，扛不动就别扛了。倒了也没人笑话你。”他拿毛巾擦手，动作很慢，“小娟说得对，她不需要我扛那些东西，她需要我在家。我不在家，扛再多也是白扛。”

　　那天晚上我躺在床上睡不着，盯着天花板，想起很多以前的事。

　　我男人病那两年，我也扛着。上班挣钱，请假陪床，回家还得辅导儿子功课。我从来没在他面前哭过，怕他担心。他走以后，我也没在人前哭过，怕人说寡妇矫情。

　　有一回，我夜里一个人坐在沙发上，电视开着，演什么我压根没看。忽然间眼泪就下来了，止都止不住。我捂着脸，怕哭出声吵着邻居，就那么闷闷地哭，像被捂住嘴的猫。

　　那是他走之后的第三个月。

　　后来我再没那样哭过。

　　赵勇在我这儿住了一个半月。

　　周末我俩有时候一块儿吃饭，有时他加班，我一个人煮碗面凑合。有天晚饭后，他忽然说：“姐，周末我带你去郊外转转吧。你天天上班、回家，两点一线，该出去透透气了。”

　　我本来想拒绝，话到嘴边却变成了“好”。

　　周六他借了同事的车，载我去了城郊的湖边。那天天气很好，不冷不热，风从水面吹过来，带着点草腥气。我俩沿着栈道走，有一搭没一搭聊着。他指给我看远处飞过的水鸟，说是白鹭，我眯着眼也没看清，但他指的那个方向，天很蓝，云很轻。

　　走累了，在长椅上坐下。他从背包里拿出两瓶水，拧开一瓶递给我。

　　“姐，”他忽然说，“我能问你个事吗？”

　　“问。”

　　“你怨过姐夫没？他走得早，把你一个人撇下。”

　　我握着水瓶，看湖面微微泛光。

　　“怨过。”我说，“就怨过他这一件事。别的事都不怨。”

　　他点点头，没再问了。

　　傍晚回家，我坐在副驾驶，车窗半开着，风把头发吹乱。他开得很稳，遇着减速带早早松油门，比出租车师傅还细心。我偷偷看了他一眼，他专注看着前方，侧脸被路灯打出阴影。

　　这个男人，十七年里我只当他是我妹夫，是亲戚，是小娟的丈夫。可这一刻我忽然发现，他也是一个人，有自己的难处，有扛不动的东西，有不知道往哪儿走的时候。

　　那一刻我心里有什么东西软了一下。

　　不是那种年轻时候的心动，是另一种，像捂了一冬的被褥终于晒到太阳，暖烘烘的，有股好闻的味儿。

　　四月初，小娟给我打了个电话。

　　她很久没主动找我了。电话那头她声音闷闷的，问我：“姐，赵勇是不是在你这儿？”

　　我顿了一下，说：“是。”

　　她沉默几秒：“他咋样？”

　　“还行，”我说，“瘦了点。”

　　电话那边没声了。隔了好一会儿，小娟说：“姐，你说我是不是挺作的？”

　　我没直接回她，反问道：“你这几个月，想清楚了没？”

　　“想清楚了，”她说，“我不是想离婚，我是想让他知道，我也会累。他永远在出差，永远有下一趟活儿，永远让我等。我不是等不起，我是怕等到最后，这辈子就等完了。”

　　她说着说着带了哭腔。

　　“可他真的改了，”小娟吸鼻子，“他去你那儿之后，每周给我发消息，问孩子作业写完没，问我妈降压药吃完没。以前他从不问这些。他不是不会关心人，是不觉得我需要。”

　　我握着手机，听她哭。

　　“姐，你说我该咋办？”

　　我看着窗外，阳台上晾着赵勇早上洗的衬衫，灰蓝色的，风把它吹得一鼓一鼓。

　　“我不知道。”我说，“但你还愿意想这个事，就说明还有余地。”

　　她沉默很久，挂了电话。

　　我没把这事告诉赵勇。

　　一周后，赵勇说公司项目结束，他得回去了。

　　说这话的时候他正在厨房煮醒酒汤——我晚上跟同事聚餐喝多了酒，头晕得厉害。他扶我回来，安顿我在沙发上躺下，自己去厨房忙活。

　　我半闭着眼睛，听见灶台打火的声音，水烧开的咕嘟声，瓷勺碰锅沿的脆响。

　　“姐，汤好了，趁热喝。”他端着碗过来。

　　我坐起来，接过碗，烫，慢慢吹凉。

　　他坐在旁边那把旧藤椅上，膝盖并拢，像等着老师点评的小学生。

　　“我订了后天的票。”他说。

　　我嗯了一声，没抬头。

　　“这段时间，麻烦姐了。”

　　“麻烦啥，”我说，“你帮我交了仨月水电费，算下来我还欠你的。”

　　他轻轻笑了一下。

　　那碗醒酒汤我喝完了，姜味很冲，辣得喉咙发热。他把碗收走，我去洗了把脸，对着镜子看自己。四十三了，眼角有细纹，鬓边长出几根白头发。年轻那会儿我妈说我生得好，杏眼，皮肤白，笑起来像电影明星。现在笑起来全是褶子，不笑又显得凶。

　　但刚才他从我手里接碗的时候，看了我一眼，那眼神跟十七年前第一次见面时一样。不是看一个中年寡妇，是看一个女人。

　　我没躲。

　　走那天我去送他。

　　高铁站人很多，他排队检票，我站在闸机口外面。他回头看我，隔着三五米的距离，还有不断穿行的人群。

　　“姐，你保重。”他说。

　　“嗯。你也是。”

　　他顿了顿，想说什么，最后只是点点头，把行李箱提起来。

　　我忽然喊他：“赵勇。”

　　他回头。

　　我张了张嘴，原本想说“回去好好跟小娟过日子”，想说“别再出差了，多在家待着”，想说很多很多。可那些话堵在嗓子眼，一句都出不来。

　　最后我只是说：“到了给我发个消息。”

　　他点头，进闸了。

　　我站在原地，看着他的背影越走越远，汇入人群，拐过转角，看不见了。

　　回家路上我在地铁里坐着，旁边是个年轻妈妈，抱着个小女孩。孩子趴在妈妈肩膀上睡着了，口水流了一小滩，妈妈拿纸巾轻轻擦，动作很轻很轻。

　　我忽然想起小娟小时候也是这样，我妈抱她，我在旁边跟着走，老怕她从妈妈肩头掉下来。

　　十七年了。妹妹嫁给他，有了孩子，说要离婚，又好像还没离透。

　　我，一个四十三岁的寡妇，一个人住，一个人吃饭，一个人看电视看到十点半。这段日子他住在我那儿，家里有人等着，冰箱里有人塞菜，灶台有人开火。

　　明天开始，又没人了。

　　晚上小娟发来微信，问我赵勇是不是今天走。

　　我说是。

　　她说：“他刚才给我打电话了，说想回家。”

　　我盯着屏幕，没回。

　　她又发一条：“姐，我让他回来了。”

　　我把手机扣在茶几上，起身去阳台收衣服。夜风凉了，把晾了一天的衬衫吹得干透，叠起来的时候能闻见洗衣液的清香。那件灰蓝色的，他忘了带走。

　　我把它叠好，放进衣柜最里层。

　　旁边是我男人的几件旧衣服，挂了好些年，舍不得扔。也不穿，就是挂在那儿，看着觉得他没走远。

　　现在旁边又多了一件。

　　我关上柜门，去厨房热晚饭。冰箱里有昨天剩的番茄炒蛋，还有一小碗米饭。我一个人吃，够的。

　　手机在客厅响了一声。

　　我没去看。

　　本文标题：我今年47岁，是个寡妇。近来，妹夫因公来到了我住的城市

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/qinggan/26203.html