嫂子进门娘走了，我跟着她长大；我出嫁时哥没了，嫂子说：我背你

　　讲述/崔文秀

　　文/ 情浓酒浓

　　腊月初八，天刚大亮，手机就响了。是嫂子。

　　“秀秀，你们今年回来过年不？”她的声音透过听筒传来，带着乡音特有的绵软，“我把香肠、腊肉都给你熏好了，照你喜欢的口味，麻椒放得足。血豆腐也做了，你以前最爱吃这个。”

　　我心里一暖，鼻子却有点酸：“回，嫂子，我们全家都回。”

　　“哎，好，好！”嫂子声音里的高兴藏不住，“那你们回来路上慢点，不着急，屋里我都收拾好了。”

　　挂了电话，我站在窗前，看着城市灰蒙蒙的早晨，心里开始盘算给嫂子带点什么好：羊毛护膝她总说暖和，去年给她买的新衣服肯定没舍得穿，还有，得给侄子家的小闺女买身漂亮衣裳……

　　想着嫂子，思绪就像窗外飘起的零星雪花，悠悠荡荡飞回了三十多年前的那个冬天。

　　那是1989年冬月初八，大哥成亲的日子。

　　记忆里的那天，飘着细盐似的雪粒子，落在脸上冰凉。我穿着娘缝的大红碎花袄子，站在村口踮着脚、伸长脖子，望着通往陈家屯的那条土路。路两边的枯草挂着霜，白茫茫一片。

　　村里几个半大孩子也跑来凑热闹，冻得鼻涕吸溜吸溜的，围着我又跳又嚷：

　　“秀秀，你新嫂子好看不？”

　　“新媳妇是不是穿大红衣裳？”

　　“有没有喜糖吃啊？”

　　我挺起小胸脯，下巴扬得老高：“我嫂子当然好看！是陈家屯最俊的姑娘，叫陈玉娥！”我虽然只见过嫂子几次，可在我眼里，她就是最俊的姑娘。

　　正说着，远处土路拐弯的地方传来一阵喧哗，夹杂着零星的鞭炮响。孩子们“轰”地一下全散开，叫嚷着：“来了来了！新娘子来了！”

　　我也跟着往前跑，棉鞋踩在薄雪上，咯吱咯吱响。迎亲的队伍转过弯，越来越近：打头的是两个吹唢呐的，腮帮子鼓得圆圆的，吹着欢快却有些跑调的调子；后面是几辆绑着红绸的自行车，大哥穿着崭新的蓝布中山装，胸前别着大红花，脸膛红红的，不知是冻的还是臊的；再后面，就是新娘子坐的驴车。

　　驴脖子上也系着红布，车上坐着我的新嫂子。她穿着一身红底碎花棉袄棉裤，外面套着件大红罩衫，头上戴着一朵红绒花，脸颊冻得有些发红，越发显得眉眼清秀。她微微低着头，双手交叠放在膝上，安静得像画里的人。

　　孩子们一窝蜂冲上去，围着驴车喊：“新娘子，给喜糖！给喜糖！”

　　负责撒糖的本家叔叔，他哈哈笑着，抓起一把水果硬糖和花生撒出去，孩子们立刻在地上抢作一团。我没去抢，只是仰着头，呆呆地看着车上的嫂子——今天的她，真好看。

　　嫂子似乎察觉到了我的目光，转过脸看到站在人群边的我，愣了一下，随即眉眼弯起，朝我轻轻招手。

　　赶车的大叔停了车，嫂子从车上下来，红色棉鞋踩在雪地上。她走到我面前蹲下身，伸手轻轻拍掉我头发上、肩膀上的落雪。她的手很暖，碰到我冻得发木的耳朵时，那暖意一直渗到心里。

　　“秀秀，”她的声音轻轻柔柔的，像雪花落在掌心，“这么冷的天，怎么不在屋里等着？”

　　我看着她近在咫尺的温柔眼眸，忘了害羞，脱口而出：“我要接嫂子！”说着便伸出冰凉的小手，握住了她温暖的手指——嫂子的手真暖，不像常年生病的母亲，手总是冷冰冰的。

　　嫂子笑了，眼里闪着细碎的光，握紧我的手说：“走，咱们回家。”

　　嫂子进门后，家里的变化悄无声息却翻天覆地：窗玻璃擦得锃亮，掉了漆的桌椅被擦洗得一尘不染，灶台不再冷冰冰，总飘着饭菜的香气。大哥以前做饭不是夹生就是糊锅，如今每顿都有热汤热菜，家里终于有了像样的、暖烘烘的烟火气。

　　可娘的病，并没有像村里老人说的那样被这喜气“冲”好。她躺在西屋炕上，身子越来越瘦，脸色蜡黄，咳嗽起来像破风箱。嫂子每天除了忙活家务，大部分时间都守在娘的炕前，喂药、擦身、换洗。娘清醒时，会拉着嫂子的手，嘴唇翕动着，却发不出多少声音，只有眼泪顺着深陷的眼窝往下流。嫂子便一遍遍轻声说：“娘，您放心，放心。”

　　我知道娘放心不下什么——放心不下才八岁的我，放心不下性子憨直的大哥。

　　嫂子进门刚满一个月，娘还是走了。那也是个飘雪的傍晚，娘最后看了一眼守在床边的嫂子、大哥和我，眼神里带着奇异的平静与解脱，然后慢慢闭上了眼睛。

　　大哥闷着头出去找人帮忙，我缩在娘睡过的床角，抱着膝盖，看着墙上晃动的灯影，不哭也不闹，只觉得心里空了个大洞，呼呼地往里灌冷风。

　　嫂子送走帮忙的乡亲回到屋里，看着蜷缩在角落的我，没有立刻说话，只是脱鞋上炕，坐在我身边，伸出手臂将我冰凉的身子整个搂进怀里。她的怀抱很暖，带着皂角和阳光的味道。

　　“秀秀，别怕，”她的声音在我头顶响起，带着几分沙哑，却异常坚定，“娘走了，还有嫂子呢，以后嫂子疼你。”

　　那一刻，我忍了许久的眼泪终于决堤，把脸埋在她温暖的怀里哭得浑身发抖。她轻轻拍着我的背，像娘从前那样。

　　后来我听大哥断断续续说，娘的病根是生我时落下的。那年冬天，爹在很远的煤矿出了事，消息传来，娘受了刺激早产下我，自己也落下一身病。爹没了，娘拖着病体硬是把我们兄妹拉扯大，她是撑着一口气，直到看着大哥成了家、有了嫂子照顾我们，才终于肯倒下。

　　娘走了，我的童年似乎也戛然而止，却又好像没有——因为嫂子接过了娘的担子，从此我的春夏秋冬、衣食住行、悲欢喜乐，都和这个叫陈玉娥的女人紧紧绑在了一起。

　　她给我梳头编辫子，把自己的衣服改小给我穿，还在袖口绣上小花；我夜里怕黑，她就让我跟她睡一个被窝，讲些乡野传说直到我睡着。家里不宽裕，鸡蛋格外金贵，可她每天早上都会给我蒸一碗嫩鸡蛋羹，滴两滴香油，看着我吃完，自己才就着咸菜啃馒头。

　　我上初中去了镇上的寄宿学校，深秋天气突变，她步行十几里山路给我送来厚棉袄和刚烙的饼。饼用布包着揣在她怀里，还是温的。她站在学校铁门外，头发被风吹得有些乱，笑着对我挥手：“快回去，别误了上课。”我抱着带着她体温的棉袄，看着她转身走在尘土飞扬的路上，背影越来越小，眼泪瞬间糊了一脸。

　　考上大学那年，学费是笔大数目。嫂子什么也没说，卖掉家里养的两头猪，凑齐了我的学费和生活费。送我去车站时，她把一卷用手帕包好的钱塞进我书包最里层，一遍遍叮嘱：“该吃吃，该穿穿，别省着，家里有嫂子呢。”

　　大学毕业后，我和几个同学琢磨着创业开小设计工作室，大哥一听就炸了：“一个姑娘家折腾啥！安安稳稳找个班上多好！”是嫂子拦住了他，看着我眼里雀跃又忐忑的光，温和地说：“咱家秀秀长大了，是小鸟就该飞出去看天。嫂子没文化，不懂你们这些，但你想做就试试，累了、委屈了，记得回家的路，嫂子这儿永远有你的热炕头。”

　　我二十五岁那年，一场急病带走了才四十出头的大哥，家里的天塌了。嫂子一下子老了十岁，鬓角添了白发。处理完后事，我想接她和刚上高中的侄子去城里，她却摇头：“不去了，我得替你哥守着这个家。这是根，得留着，以后你和军子回来，总得有个落脚的地方，有个能给你们烧口热水、歇歇脚的地儿。”

　　第二年我要出嫁，按老家规矩，姑娘出门子得由兄长背出家门，脚不沾地，寓意娘家有靠山、不受欺负。可大哥不在了，十六岁的侄子红着眼圈说：“姑，我背你！我力气大！”

　　嫂子拉住了侄子，转过身看着我，眼里含着水光，嘴角却带着笑。她今天特意穿了件新的枣红色外套，头发梳得整整齐齐。

　　“这本是你大哥的事，”她声音不大，却让屋里屋外帮忙的亲友都安静下来，“如今你大哥不在了，还有嫂子。”

　　她走到我面前，微微弯下腰，露出不算宽厚却无比熟悉的脊背。

　　“来，秀秀，嫂子背你出嫁。”

　　我的眼泪瞬间汹涌而出，眼前这副脊背，曾背过我上学、背过我打柴、背过生病发烧的我走过漆黑的山路，如今又要背着我走向另一段人生。

　　“嫂子……”我哽咽着伏了上去。

　　她的背不如年轻时挺直，甚至有些单薄，却稳稳地托起我，一步一步走得格外稳当。从堂屋到院门不过十几步路，却好像走完了我整个依偎着她的岁月。唢呐声在耳边响起，鞭炮噼啪炸开，我伏在她肩上泪如雨下，能感受到她颈窝的温热，也能察觉到她微微的颤抖。

　　到了车前，她小心地把我放下，转过身替我理了理婚纱，又轻轻擦去我脸上的泪，自己的眼圈却红得厉害。

　　“好好的，”她握紧我的手用力紧了紧，“以后这就是你的娘家，啥时候想回来就回来，嫂子和你侄子永远在这儿。”

　　车子启动，我回头望去，穿枣红衣的嫂子站在贴着红对联的老屋门前不停挥手，身影越来越小，最终和那片土地融为一体。

　　“妈，你想什么呢？”儿子小杰探进头来，打断了我的回忆。

　　“想你舅妈。”我抹了抹眼角，笑着说。

　　“妈，我也想舅妈了，想她做的腊肠。”儿子吐了吐舌头，笑着回应。

　　我拍了拍他的头：“过几天咱们一起回去。”

　　几天前，侄子在家族群里说要陪媳妇去广东岳父家过年，嫂子在群里回复：“去呗，年轻人有年轻人的过法，我挺好，别惦记。”

　　可我知道，她嘴上说得轻松，心里哪能不盼着团圆。老屋再暖，一个人守着终究是冷清的。

　　我跟丈夫和公婆商量：“今年咱们都回我嫂子那儿过年吧，热闹热闹。”公婆通情达理，立刻点头赞同，丈夫更是忙着列采购清单：“得多买点，把嫂子的冰箱塞满！”

　　是啊，该回去了，回到那个有嫂子在，就永远有热乎气、有牵挂、有根的地方。

　　嫂子背我出嫁，给了我一个永不消失的娘家；如今，该我带着我的小家，回去给她一个热热闹闹、团团圆圆的年了。

　　那飘着腊肉香、响着鞭炮声的老屋，那盏为我留到深夜的灯，那个总说“别惦记，家里挺好”却一次次在村口张望的身影，是我生命里最厚重、最温暖的人间烟火。

　　嫂子，今年，我们回家。

　　岁月流转，雪花落了又融，可嫂子给我的暖，从来没变过。她替娘撑起家，替哥送我出嫁，替我守住了故乡的根。所谓娘家，从不是一间老屋，而是有一个人，无论你走多远，都在原地等你，无论你多大，都把你当孩子疼。这个年，我带着全家归去，不只是赴一场团圆，更是想告诉她：往后余生，换我来护着她，就像她当年护着我一样。

　　本文标题：嫂子进门娘走了，我跟着她长大；我出嫁时哥没了，嫂子说：我背你

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/qinggan/1298.html