我爷爷是腊月十六走的，差三天就进腊月二十，往年这时候，家里就该忙着扫房、蒸馒头、办年货了。今年不用忙了，爷爷用不着了。

　　九十七岁，中午吃了十二个饺子，喝了一小碗面汤，说困了，要眯一会儿。这一眯，就再没醒来。像一片秋天的叶子，熟透了，风一吹，轻轻巧巧地落下来，安安静静地，没惊动任何人。

　　我妈后来总是念叨：“你爷爷这辈子，真是修来的福气。没病没灾，没拖累儿女一天，走的时候脸上还带着笑模样，跟睡着了似的。” 这话不假。爷爷身上干干净净的，连片老年斑都很少。头发早全白了，银灿灿的，像顶着一头雪，梳得一丝不苟。他耳朵有点背，但眼睛不花，直到最后还能不戴眼镜看报纸，只是看得慢，一个字一个字地看，像用目光在抚摸那些老旧的铅字。

　　爷爷就住在我家老屋，那屋子还是他年轻时一砖一瓦盖起来的。院子当中有棵老槐树，比我的年纪都大，枝叶茂盛得能遮住半个院子。爷爷的“活动区域”很固定，槐树下一把磨得油光发亮的竹椅，屋里一张老式的硬板床。他的日子过得像上了发条的钟，精准，从容。

　　每天天蒙蒙亮，鸡叫头遍，他就窸窸窣窣地起床了。自己穿好那身洗得发白的中山装，扣子一直扣到风纪扣那个位置。然后拿着那把掉了毛的笤帚，慢慢地扫院子，从大门口扫到槐树下，一片落叶，一点浮土，都不放过。扫完了，就在竹椅上坐下，等着太阳从东边屋顶爬上来，阳光透过槐树叶，在他身上洒下斑斑驳驳的光点。他就那么静静地坐着，有时候什么也不想，有时候，大概是在想些很远很远以前的事。

　　早饭通常是小米粥，一个馒头，一点咸菜。他牙口还好，馒头喜欢用手掰着吃，一小块一小块，送进嘴里，慢慢地嚼。吃完早饭，如果天气好，他会拄着那根光滑的枣木拐棍，到村头的老供销社门口坐坐。那里有一排老人，都是他的老伙计。他们也不怎么说话，就是并排坐着，眯着眼看路上偶尔过去的汽车、摩托车，看邻居家的狗撵鸡，一看就是一上午。快到晌午，他又拄着拐棍，不紧不慢地走回来。

　　爷爷话少，但心里跟明镜似的。我们小辈回来了，他最高兴，但也不像别的老人那样拉着你问长问短。他就是看着你，眼神温和，看你吃饭，听我们说话。你给他买点好吃的、新衣服，他总是说：“乱花钱，我啥都有。”但你能看出来，他是开心的，那新衣服，逢年过节或者有客人来，他才舍得穿上。

　　我儿子，他的重孙子，最喜欢缠着太爷爷。小家伙调皮，在外面疯跑，一身汗一身泥地回来，扑到爷爷怀里。爷爷就用他那双温暖的大手，摸摸重孙子的头，从口袋里变戏法似的摸出一块用花花绿绿的糖纸包着的水果糖，或者几块动物饼干。那是他特意让妈妈去买来，专门留给重孙子的。一老一小，也不说话，一个笑眯眯地给，一个笑嘻嘻地接，阳光透过窗户，照着他俩，那画面，能暖到人心里去。

　　爷爷的记忆力很好，尤其对很久以前的事，记得清清楚楚。他有时会跟我讲，年轻时怎么推着小车去支前，怎么在河滩上开荒种地。他说那时候日子苦，吃不饱，但浑身是劲儿。他说的那些地名、人名，很多我都没听过，但那平静语气里的沧桑，我能感觉到。他说：“人啊，就像地里的庄稼，一茬一茬的。我看着你爹长大，看着你长大，现在又看着这小家伙（指我儿子）满地跑，知足了。”

　　他确实知足。吃饭从不挑拣，给什么吃什么。晚上睡得也早，七点多钟，新闻联播一结束，他就说：“歇着吧。”自己打水洗脚，然后上床，几乎是头一挨着枕头，呼吸就变得均匀绵长。

　　走的那天，是个响晴天，冬日的太阳暖洋洋的。姑姑来了，包了爷爷最爱吃的萝卜猪肉馅饺子。爷爷中午胃口很好，吃了满满一盘，十二个，一个不少。吃完，还喝了一小碗原汤化原食的面汤。放下碗，他满足地咂咂嘴，说：“今儿这饺子香，吃饱了，有点困，我歪一会儿。”

　　他就和往常一样，脱了鞋，和外衣，平平地躺在硬板床上，盖着那床半旧的棉被。妈妈进去看他时，看他睡得沉，呼吸平稳，脸色红润，还轻轻给他掖了掖被角。

　　等到下午三点多，该是他平时起床的时候了，屋里还没动静。妈妈觉得有点不对劲，平时爷爷午睡顶多一个钟头。她轻轻推门进去，叫了一声：“爹，醒醒吧，喝点水。”

　　爷爷没应。

　　妈妈走近了，又轻轻推了推他的胳膊。爷爷还是一动不动，安静地躺着，脸上真的像带着一丝极淡的笑意，像是梦见了什么好事。

　　妈妈的手抖了一下，试了试鼻息，然后，眼泪一下子就涌出来了。她没有嚎啕大哭，只是捂着嘴，眼泪无声地往下淌。她走出来，对正在院子里玩的我说：“去，叫你爸回来……爷爷，爷爷走了。”

　　消息传开，亲戚邻居们都来了。没有谁表现出巨大的悲痛，更多的是一种平静的送别。大家都说，这是喜丧，是老人修来的，是儿女的福气。爸爸和姑姑给爷爷擦洗身子，换上一套早就准备好的、崭新的中山装和布鞋。爷爷躺在那里，面目安详，真的就像熟睡了一样。

　　丧事办得简单而隆重。出殡那天，天气依然很好。一口厚重的寿材，由八个本家的壮劳力抬着，稳稳地出了家门。送行的队伍很长，街坊邻居都来了。没有呼天抢地的哭声，只有低低的啜泣和默默的注视。

　　棺木落入墓穴的那一刻，我忽然想起爷爷常坐在槐树下看天的样子。那时候不明白他看什么，现在好像有点懂了。他看的，也许就是这一天，这一条必然的、平静的归路。

　　爷爷下葬后，回到老屋，总觉得院子里空了一大片。那把竹椅还在槐树下，阳光照过来，椅子上空荡荡的。但奇怪的是，屋里似乎还留着他的气息，那种淡淡的、阳光和皂角混合的味道。

　　日子还得往下过。只是吃饭的时候，会不自觉地朝爷爷常坐的那个位置看一眼。只是看到什么新鲜玩意儿，还是会下意识地想：“这个给爷爷看看。” 然后才愣住，想起爷爷已经不在了。

　　爷爷就像那棵老槐树，曾经枝繁叶茂地荫庇着我们，如今叶子落尽，安然沉睡于泥土之下。他没有给我们留下什么钱财，却留下了比钱财更珍贵的东西——一种如何面对生活、如何走向终点的平静与从容。

　　他活了将近一个世纪，见证了多少风雨，最后走得如此安详。这大概就是一个普通人，能修到的最好的结局了。无声无息，却重如山海。

　　本文标题：我爷爷97岁，没有任何基础病，中午午睡就没醒来

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/life/27352.html