1985年，洛阳广州市场。

　　一口大铁锅，架在水泥台子上，锅底垫着半块砖。旁边一台小马达，皮带连着铁锅边沿的偏心轮，马达一转，铁锅就开始慢悠悠地晃。

　　晃的是芝麻酱渣——磨过香油剩下的。老辈人叫这手艺“墩油”，晃上一整天，能从渣里再逼出小半桶油。

　　摊主是个瘦削的年轻人，三十岁不到，手指缝里全是洗不掉的油光。

　　他叫张学堂。

　　有人来买油，他不急着打。他把顾客拉到里屋，压低声音：

　　“买一两，1块；买一斤，13块。”

　　顾客愣住，以为自己听错了。

　　“不是……买得越多，应该越便宜吗？”

　　张学堂的规矩，满广州市场只有他一个人这么定。

　　他解释得理直气壮：

　　“买一两的，是想尝尝味，兜里紧。我便宜卖他。”

　　“买整斤的，不缺钱——我凭什么便宜？”

　　1985年，洛阳工人月工资大概六十块。一斤香油十三块，是普通人三天的饭钱。舍得整斤买的，要么是开饭店的，要么是送礼的，要么是真的不差钱。

　　而买一两的，可能是刚下班的纺织女工，想给孩子拌个凉菜；可能是退休老头，月底剩的钱不多了，但嘴馋。

　　张学堂说：“他们不是想占便宜，是想吃口好的。”

　　他把这些人的心理，算进每一两油里。

　　他的手，在油里浸了三十多年，指纹几乎磨平了。

　　收钱时从不用手套，指甲缝是黑的，掌心却泛着油润的光。顾客递过来一块钱，他接过去，往围裙上一蹭，继续晃锅。

　　后来他在七里河体育场边上租了一间平房，买了台离心机，算是办了厂。说是厂，其实就他和他老婆两个人。芝麻从安徽拉回来，自己炒，自己磨，自己晃，自己灌瓶。

　　1992年，洛阳一家报纸登了一条新闻：

　　《七里河一香油作坊卫生不达标，被停业整顿》。

　　写的就是张学堂。

　　那天他站在厂门口，看着门上的封条，没说话。他老婆在旁边抹眼泪。

　　三个月后，他重新开业，把水泥地换成水磨石，墙上贴了白瓷砖，入口装了纱门纱窗。卫生局的来复查，转了三圈，说：过关。

　　那年他胖了二十斤。

　　人胖了，摊却没撤。

　　广州市场的那个水泥台子，他还坐着。铁锅换成了不锈钢的，马达还是那台老马达，吱呀吱呀的声儿没变。

　　老主顾从口袋里掏出空矿泉水瓶，递过去。他接过来，用竹筒舀油，对着瓶口慢慢灌。灌满了，用保鲜膜封口，橡皮筋勒三圈。

　　“吃完了再来。”

　　还是那句话。

　　后来他在道北葛家岭村又盘了个小作坊，当仓库用。有人劝他：别守摊了，专心做厂吧，批发多省事。

　　他不听。

　　每天早上六点，骑三轮车从七里河出发，拉两桶油，横跨半个洛阳城，到广州市场那个角落坐着。一直坐到晚上七点。

　　这时候的张学堂，已经不是当年那个竹竿了。下巴厚了，肚子圆了，走路微微喘。

　　但只要坐在摊位后面，他还是那个话不多、一脸堆笑的老板。

　　再后来，超市的采购找上门。

　　“张老板，你这油进超市吧。”

　　他摇头。

　　采购加价，他又摇头。

　　采购急了：“你这油在洛阳卖了三十年，老百姓认你，你进超市能卖全国！”

　　他想了很久，问了一句：

　　“进超市了，还能按一两一块钱卖吗？”

　　采购愣住了。

　　当然不能。超市要条码，要统一价签，要全国统一定价。一斤就是一斤，不可能分穷人和富人。

　　张学堂沉默了一下午。

　　第二天他跟采购说：行，进吧。

　　现在，“张学堂小磨香油”在洛阳各大超市都有，全国据说也铺开了。

　　包装上没有印那句“买一两1块”的规矩。

　　但知道那个规矩的老顾客，每次拿起这瓶油，还是会想起那个瘦削的年轻人，想起那口吱呀吱呀晃着的铁锅，想起那句“吃完了再来”。

　　有人算过：他这一辈子，少赚了多少钱？

　　老主顾说：他没少赚。

　　他赚的是人心。

　　本文标题：一个卖香油的人，把穷人和富人分开定价，一卖就是38年

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/life/25924.html