他大概是倦了。

　　一个人站在山顶，风从四面八方来，却没有一阵是来迎他的。

　　我们这些还在山坡上攀爬的人，总爱仰望山顶，以为那里云海翻涌，天高地阔。百万粉丝啊——多少人穷尽力气也够不到的数字。

　　可山顶的人停更了。

　　为什么？

　　或许山顶并没有观景台。那里风大，站久了会冷。

　　每一个百万粉作者，都是一座用文字垒起的城。他住了许多年，一砖一瓦亲手砌成。起初砌得欢喜，后来砌成习惯，再后来城太大了，大到他自己都走不完每条巷子。可每天仍有新人涌进来，指着城门问：怎么还不开新街？

　　他不敢停。怕一停，城就塌了。

　　可城真的会塌吗？还是他怕的其实是——停下来了，才终于看清这座城本来的模样。

　　山顶的空气太稀薄。写什么都被解读，不写也被揣测。读者的期待像雪，一层层落下，起初是风景，后来是负担。他把生活里能榨取的情绪都榨干了，读者还在等下一篇，他自己却等不到那个不吐不快的自己了。

　　更可怕的是，写到最后，分不清是自己创造了身份，还是身份吞噬了自己。

　　有一位几十万粉的作者销号前只留了四个字：“我回来了。”——她用整个账号换一次“回来”。

　　山顶没有太阳，只有聚光灯。灯光太亮，反而看不见来路。

　　我们这些山坡上的人，也常想停。更了三篇没推荐，写了万字不如别人一条段子。可第二天还是写，因为山坡上有人同行，有声音说“等你更新”。

　　而山顶太远了，同行者散尽，声音也听不清了。

　　我猜想，百万粉作者停更那天，不过是寻常一天。没有争吵，没有告别，只是对着空白编辑框坐了很久，然后关上电脑，去阳台浇了花。

　　花开了。而他写了那么多年，没有一朵花是文字开的。

　　或许山不是用来站的，是用来登的。我们太执着于“登上去”，忘了为什么要出发。

　　山坡上未必不好。这里有树荫溪水，有擦肩的同行人。边走边写，累了就歇，不必非在山顶立碑。

　　那位百万粉作者，也许不是倦了写字，只是不想再为山顶而写。

　　他下山了，或者正从山的另一面，重新往上走。

　　这样也好。

　　山还在那里。

　　本文标题：今天听友友说，一位拥有粉丝高达百万都停更了，太可惜了

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/life/25248.html