今儿个腊月二十五，接玉皇。

　　我们村东头张婶儿天不亮就起来磨豆腐，说是玉皇爷下界查人丁，得备点素净吃食。豆香味儿顺着风飘过两条巷子，我正缩在灶房烤火，就听见院子里有人喊：“别磨了别磨了，你看这天，六九尾巴上晴得连片云彩渣儿都没有！”

　　张婶儿探出半截身子，手在围裙上擦着，仰头望天。

　　天是瓦蓝的，日头白晃晃挂在中天，晒得屋檐下那溜冰溜子一滴一滴往下渗水。

　　“坏了。”她拍拍手上的豆渣，“六九尾见晴，来年旱死牛。”

　　我在屋里听见，赶紧趿拉着棉鞋跑出去：“这话怎么讲？”

　　张婶儿没答话，只是叹口气，转身又去推磨了。豆浆从磨缝里淌下来，白花花的，像她那一头早白的头发。

　　一、“六九晴一晴，种田人白忙一整”

　　这话是我爷爷那辈传下来的。

　　爷爷说，六九是数九寒天里最“磨人”的一个九。三九四九冷，那是该当的；七九八九暖，那也是该当的。唯独六九，卡在立春后头，地气刚要往上拱，冬寒还不肯撒手，这时候的天气最骗人。

　　“你瞅着天暖了，把棉袄脱了，寒流马上给你颜色看。”

　　爷爷管六九尾巴上的晴天叫“假暖”。太阳晒着是舒服，可那是虚的。地没真化，河没真开，老天爷就是给人一点甜头尝尝，等人都把防寒的心放下了，再兜头给你一棒子。

　　农谚说：“六九晴一晴，种田人白忙一整。”

　　不是吓唬人。六九晴得早，后头的雨水就攒不住。开春该播种了，地干得冒烟，种子撒下去像撒进灶膛里，十天半月不发芽。你急，老天爷不急。等到雨季真来了，节令早过了。

　　这不叫白忙，叫什么？

　　二、“六九无雨雪，春牛累吐血”

　　李兽医是村里的老把式，治了一辈子牲口，看天比看牛还准。

　　今儿个我去他家借钳子，他正蹲在牛棚门口晒日头，手里攥着把草料，半天没往槽里扔。我问他想啥呢，他拿下巴颏朝牛一扬：

　　“你看那头老黄牛。”

　　我瞅了一眼。牛趴在地上，慢悠悠反刍，尾巴有一搭没一搭甩着，瞧着挺安逸。

　　“它享福呢。”李兽医说，“享的是今儿个的福，欠的是开春的债。”

　　他这才把手里的草料扔进槽里，拍拍手站起来：“六九尾巴上这么晴，开春地硬得像石板。平时三趟犁完的地，来年得五趟。牛不累吐血才怪。”

　　我问他那句“旱死牛”真是说牛会渴死吗？

　　他乐了：“渴死？牛是累死的。六九晴，来年旱，地犁不动，牛脖子磨出血印子也得犁。那才是旱死牛——旱的不是地，是牛的力气。”

　　三、“六九太阳红，地里水缸空”

　　三婶儿家的水缸昨天才挑满，今儿个一早，她男人又要去挑水。

　　“昨天那缸呢？”我问。

　　三婶儿正在院里剁猪食，头也不抬：“昨儿个浇菜用了。”

　　“这才腊月，浇什么菜？”

　　她这才直起腰，拿袖子擦擦脑门：“窖里那几棵白菜，干得蔫了。搁往年，腊月二十五哪用浇菜？窖里潮着呢。今年不知怎的，干得要命。”

　　她指了指天：“你看这日头，从六九头一直晒到尾。地里的水汽都让太阳给收了去，连窖里都跟着干。”

　　我这才明白那句“六九太阳红，地里水缸空”是什么意思。

　　不是水缸真会空。是地里的墒跑了，人心里没底，看什么都觉得干。六九晴得太久，连腊月里都觉着燥，等到开春还得了？

　　四、“六九暖洋洋，立夏水成汤”

　　这句是老周会计说的。

　　老周会计今年八十七，干瘦干瘦的一个人，穿件灰棉袄，袖口磨得发亮。他这辈子没种过地，却是村里公认的“农谚活字典”。问他哪句老话什么意思，他能从民国讲到改革开放。

　　今儿个我去给他送豆腐，他正靠着墙根晒太阳。

　　“周爷爷，六九尾见晴，真是坏兆头？”

　　他没睁眼，慢悠悠说：“坏，也不全坏。”

　　我一愣：“怎么个不全坏法？”

　　他这才睁开眼，看我一眼：“六九晴，地气升得快。升得快，夏天下雨就猛。你听说过‘六九暖洋洋，立夏水成汤’没有？”

　　我摇头。

　　“这句传得不广。”他咳了两声，“六九太晴，春旱跑不了；但春旱越重，夏天那场雨下得越狠。天道嘛，讲究个平衡。上半年欠你的，下半年给你补上。”

　　顿了顿，他又说：“可农人怕的不是下半年，是眼前这几个月。你夏天再补，上半年的麦子收成已经定了，补不回来。”

　　我懂了。

　　六九尾见晴，不是没有雨，是雨来得不是时候。该下的时候不下，不该下的时候往死里下。农人最难挨的，从来不是旱，也不是涝，是这“错位”二字。

　　五、“六九尾巴光，种籽不下床”

　　回到张婶儿家，豆腐已经点好了，雪白的一大板，搁在案板上冒着热气。

　　她拿刀划成四方块，一边划一边说：“今儿个接玉皇，咱把这豆腐供上，求个风调雨顺。可今儿个这天晴成这样，我这心里头，不踏实。”

　　我帮她摆供桌：“您真信那句‘六九尾见晴，来年旱死牛’？”

　　她停下手里的活，想了想：“信，也不全信。”

　　“现在有抽水机，有滴灌，还有天气预报，旱不着了。可老话传了一千年，不是没道理的。今儿个这么晴，说明这冬末的暖湿气没留住，开春的雨水指定少。”

　　她把豆腐摆正，又点上一炷香：“咱不信它会旱死牛，可咱得信它是个提醒。老天爷给了信号，你就得接住。该备的水备上，该修的渠修通，别等到地干了才着急。”

　　她拍拍手上的香灰，转过身来，难得笑了笑：“老话不是咒人，是教人留后手。”

　　尾声

　　写完这篇稿子，我往窗外又看了一眼。

　　天还是瓦蓝的，日头已经西斜，把院子里那棵老槐树的影子拉得老长。几只麻雀在枝头跳来跳去，灰扑扑的羽毛被夕阳镀了一层淡金。

　　怎么看，这都是个好天。

　　可张婶儿家的香还在供桌上袅袅地燃着，李兽医家的牛还在棚里安逸地反刍，三婶儿家的水缸又满了。周爷爷靠着墙根，眯缝着眼，影子一寸一寸地往东移。

　　腊月二十五，六九尾，天晴。

　　搁八百年前，村里该有人睡不着觉了，担心来年的地犁不动，担心牛累死在田垄上，担心种籽下了床却见不着雨。

　　搁今天，咱们不用睡不着。

　　但有这么几句老话挂在嘴边，也挺好。

　　它们让人知道，晒着太阳的时候，别忘了一年前下过的雨、下个月可能刮来的风。这世上的事，晴有晴的道理，雨有雨的因果，没有哪一天是白过的。

　　您那儿，今儿个是晴是阴？

　　我在鲁西南，六九尾巴上，晴得透亮。

　　评论区等您一句话——咱们凑一块儿，把老祖宗这本账，慢慢盘下去。

　　本文标题：“六九尾见晴，来年旱死牛”今日六九最后一天，晴天有何坏预兆？

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/life/25100.html