陈教授五十出头，教古典文献学，头发盘得一丝不苟，冬天总穿件藏青色的呢子外套，袖口磨得发白。她上课从不用话筒，声音不高，但整个阶梯教室都能听清。我们这些年轻助教私下都说，陈先生身上有股旧式文人的气派。

　　她丈夫我见过一次。八七年底，系里分年货，我帮着搬箱子，陈教授让我送到她家去。开门的是个瘦高的男人，穿着蓝灰色中山装，扶着门框站着，脸色发灰，但眼睛很亮。他冲我点点头，说辛苦你了小陈同志。

　　我说我不是小陈，我是小周。

　　他愣了一下，笑了，说对对对，陈教授的学生。

　　那天我才知道，陈教授的丈夫姓方，原先也是教书的，病了好几年，瘫了，只能在家躺着。屋里收拾得很干净，但有一股药味，沉沉的，像梅雨天晾不干的衣裳。

　　后来我就常去。

　　不是陈教授让我去，是我自己找借口。送个材料，还本书，或者干脆就是顺路。其实不顺路，从学校骑自行车过去要四十分钟。但我不太会表达，嘴上说是帮老师分担点，心里明白，我是想离那种体面近一些。

　　陈教授家的体面，不是家具摆设，是那股劲儿。方老师躺在床上，枕边永远搁着本书。我去的时候他总在看书，有时候是《左传》，有时候是《史记》，翻得卷了边，但书页干干净净。他看见我来，就把老花镜摘下来，搁在胸口，问我又来了，你师母呢。

　　我说师母还在系里开会。

　　他说噢，那你坐。

　　我就坐在床边的藤椅上，听他讲几句书。他不讲自己的病，从不讲。只讲书，讲古人的事，讲那些活了一千多年还活着的人。有一回他讲累了，闭着眼睛歇了一会儿，突然说，小周，我这辈子最对不住你师母的，就是让她一个人扛。

　　我没接话。

　　窗户外头是冬天，光秃秃的槐树枝子戳在灰白的天上，屋里暖气片咔咔响着，热得人发闷。方老师的呼吸很轻，轻得像那片枯叶子挂在枝头，你不知道它什么时候落，又觉得它永远落不下来。

　　八八年夏天，学校放了暑假，系里没什么人。陈教授让我帮她整理一批古籍，她家里书房堆得满坑满谷，我去了几个下午，把书目誊抄清楚。有天傍晚，天热得人喘不上气，我干完活，陈教授留我吃饭。

　　她下厨，方老师那天精神好些，扶着轮椅坐到饭桌边。凉拌黄瓜，西红柿炒鸡蛋，还有一碗紫菜汤。三个人，三双筷子，电风扇吱吱呀呀转着，吹起陈教授鬓边几根白发。她夹了一筷子黄瓜搁方老师碗里，说多吃点。

　　方老师说好。

　　那一幕我记到现在。不是恩爱，是习惯。几十年的习惯，不需要说什么，日子就那样过下来了。

　　吃完饭我帮着收拾碗筷，陈教授说小周你坐，我有话跟你说。

　　方老师已经回房歇了，客厅只剩我们俩。她坐在我对面，垂着眼，手指按在茶壶盖上，转过来，转过去。半晌，她开口，声音还是那样不高，但轻了。

　　她说，老方的药，有一味得去市里拿。我走不开，你能不能替我去一趟。

　　我说能，明天就去。

　　她抬起头，眼眶红了，但没有哭。她说，麻烦你了。

　　那晚我没立刻走。陈教授去方老师房里照看，我坐在客厅，听见里间她轻声说话，听不清说什么，只是那个语调，像哄孩子，也像道晚安。隔了一会儿，灯暗了，她出来，见我还在，说小周，不早了。

　　我站起来，走到门口，又回头。

　　我说师母，以后有什么事，您只管说。

　　她点点头，没说话。

　　第二天我去了市里。药拿到，又骑车四十分钟送回去。陈教授接了药，给我倒杯水，问我累不累。我说不累。她说你坐一会儿，老方刚才还念叨你。

　　我进去坐了一会儿。方老师那天精神不太好，没说几句话。我走的时候他叫住我，说小周，你师母心重，你多担待。

　　我说方老师，您别这么说。

　　他笑了一下，没再开口。

　　那个夏天我跑了很多趟。有时候取药，有时候送东西，有时候什么事也没有，就是陈教授说，小周你来一下。我骑四十分钟车，到她家，她给我一袋橘子，说老家捎来的，你带回宿舍吃。

　　我从没问过，她为什么找我，不找别人。我也从没问过自己，为什么愿意去。

　　后来我才慢慢想明白。那不是帮忙，那是她的一种选择。她选了我，因为我是个沉默的年轻人，不问，不评，只是做。她不需要同情，不需要安慰，她需要一个人，在她最难的时候，替她跑一趟路。

　　那一年秋天，方老师走了。

　　追悼会我没去。陈教授说你别来，年轻人，少沾这些。我还是去了，站在最后面，没上前。她穿着那件藏青色呢子外套，头发还是盘得一丝不苟，站在灵堂里，一个一个跟来的人握手。握到我，她顿了一下，说小周来了。

　　我说师母，您节哀。

　　她说嗯。

　　过了很久，放寒假前，陈教授把我叫到她办公室。桌上摆着个牛皮纸信封，她推过来，说这半年你辛苦了，一点心意。

　　我没接。

　　我说师母，那不是工作。

　　她看着我，没说话。窗外又是个冬天，槐树枝子光秃秃的，戳在灰白的天上。她把信封收回去，塞进抽屉里，说那行。

　　又说，以后常来。

　　我嗯了一声，转身走了。

　　后来我常去。不是帮忙，就是坐坐。她退休了，一个人住，书房还是那些书，藤椅还是那把藤椅。有时候去，她在浇花，有时候在看书。电风扇换成了空调，但夏天还是热，冬天还是冷。

　　有一回她忽然说起那晚。她说小周，那年我求你帮忙，其实不止是为了取药。

　　我说我知道。

　　她顿了顿，没再往下说。

　　我也没问。

　　三十多年了，那件藏青色呢子外套我再也沒见她穿过。方老师的书她捐给了系里，藤椅后来也坏了，扔了。我早就不骑自行车了，现在去她那儿坐地铁，四十分钟还是四十分钟。

　　有些话，一辈子没问出口，也就不必问了。

　　前些天去看她，她坐在窗边，头发全白了，盘得还是那样一丝不苟。我带了橘子，她剥开尝了一瓣，说酸。我说那下次不买这种了。她说买吧，老方爱吃酸的。

　　阳光照在她脸上，很静。

　　我坐了一会儿，起身告辞。她送到门口，说小周，谢谢你。

　　我说师母，您别这么说。

　　楼道里很亮，下午的光从窗户斜着切进来，照在她门边的鞋柜上，还是那双旧布鞋，摆得整整齐齐。

　　我没回头。

　　本文标题：88年我给女教授当助教，她丈夫卧床不起，那晚她求我帮个忙

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/qinggan/31287.html