第一次是三年前。她刚结婚那年冬天，来我这吞吞吐吐半天，说婆婆住院急用钱，还差五千。我没多问，取了现金给她。过了俩月她回来还，我说不急，你留着用。她坚持塞我枕头底下，临走说妈你真好。

　　那五千在枕头底下压了半年，我原封不动存回去了。

　　第二次是前年。她老公要跑运输，还差两万买车首付，她开口时脸涨得通红。我把定期折子提前取了，损失一千多利息。她说妈这是借的，我们一定还。我说一家人不说借。

　　到现在没还。

　　我也没催过。小两口刚起步，不容易。我退休金够花，多这五千两万也发不了财。

　　可这是第三次了。

　　她来的时候拎着一兜橘子，进门就说妈我给你买了沙糖桔，可甜了。我正剥豆子，抬头看她把橘子放茶几上，没往冰箱里放——她知道我牙不好，不吃凉的。

　　我放下豆子，擦了擦手。

　　说吧，这次多少。

　　她愣一下，低头搓手指。

　　三千。建军的妈这个月又要住院，他们兄妹几个摊，一家三千。

　　建军是她老公。

　　我问：这是他妈第几回住院了？

　　她说：妈你说啥呢，人老了不都这样。

　　我没吭声。

　　她说：建军最近活儿少，这个月只挣了四千多，还要还车贷，他姐那边也紧，实在凑不出来。妈你先帮我们垫上，下个月肯定还。

　　我看着茶几上那兜沙糖桔。红塑料袋，扎着口，搁在白瓷砖上，特别扎眼。

　　我说：上个月你爸忌日，你记得不。

　　她愣住了。

　　我说：我打电话叫你回来上坟，你说加班，让你弟多磕两个头。

　　她张了张嘴，没出声。

　　我说：你弟从广州飞回来，机票两千三。你在哪加班。

　　她低着头，手指把那兜橘子的塑料袋边卷起来，又放开，放开，又卷起来。

　　我说：霞霞，我不是跟你算账。

　　她没抬头。

　　我说：你婆家住院、买车、还贷、你小姑子出嫁、你小叔子订婚，哪一回你没从我这拿钱。我从来没说过不字。

　　她眼圈红了。

　　我说：可你爸走了五年，你回来看过他几回。清明节你说值班，过年你说去婆家，忌日你说加班。去年正月你来拜年，坐二十分钟说要去接孩子，饺子都没吃。

　　她开始掉眼泪。

　　我没停。

　　我说：你弟每个月打电话，问我血压高不高，药还有没有。他在广州租房，一个月四千八，攒了两年首付，今年能买房了。他跟我说，妈你别省钱，该花就花，我养你。

　　霞霞，你跟我开口拿钱，我从来没让你空手回去。

　　可你问过我吗，你那八千退休金够不够花。你问我上个月腿疼去没去医院。你问我冰箱里那盒过期的酸奶我喝了几天。

　　她不说话。就坐在那儿，肩膀一抖一抖。

　　我把那兜橘子拎过来，解开塑料袋，拿一个出来，剥皮。皮很紧，指甲抠进去，橘油溅眼睛里，涩得睁不开。我揉揉眼，把橘子瓣放她手心里。

　　我说：霞霞，妈今年七十二了。

　　她抬起头，满脸是泪。

　　我说：你爸走那年，我六十七，觉得日子还长。现在五年过去，好像就是一转眼。

　　我把剩下的橘子放回茶几上。

　　我说：三千块钱我有。但这是最后一回。

　　不是气话。说的时候我心里很平静。

　　她愣愣看着我，眼泪还挂在腮帮子上，没擦。

　　我说：往后你的日子是你的，我的日子是我的。你婆家的事，你自己想办法。

　　她张了张嘴，想说什么，没说出口。

　　我端起豆子，继续剥。

　　她在沙发上坐了很久，久到我以为她睡着了。回头一看，她低着头，手机攥在手里，屏幕黑着。

　　后来她走了。那兜橘子留在茶几上，一个没少。

　　晚上我收拾桌子，把它放进冰箱冷藏格。打开冰箱门，里头空落落的，只有半碗昨晚剩的稀饭和一罐放了半年的腐乳。

　　橘子红澄澄的，搁在最显眼那层。

　　我关上门，站了一会儿。冰箱嗡嗡响，像有人在小声说话。

　　周六她来了。我没打电话，她自己来的。

　　进门把手里的布袋子放桌上，一样一样往外掏：一盒钙片，说弟说你腿疼；一兜菠菜，说早市新鲜；一包无糖饼干，说你爱吃的牌子。

　　她系上围裙，把我从厨房推出来，说你歇着，我来。

　　我坐在沙发上，听见她在里面洗菜、切菜、开抽油烟机。哗哗的水声，笃笃的刀声，抽油烟机呼呼响。

　　窗户没关严，风钻进来，把窗帘吹得一鼓一鼓。

　　外面起风了。天气预报说今冬最冷的一波要来了。

　　我起身去关窗，走到厨房门口，看见她正低头切姜。围裙系得很紧，背影还是小时候那个，够不到灶台，踩着小板凳帮我洗碗。

　　她回头看了我一眼，没说话，把切好的姜丝拨进碟子里。

　　窗外那棵老槐树，叶子早掉光了。光秃秃的枝丫伸在半空，戳着灰白的天。

　　我关好窗，坐回沙发上。

　　风还在吹，只是听不见了。

　　本文标题：女儿拿我的8000退休金去养她婆家，这已经不是第一次了。

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/qinggan/30908.html