我和她，吵到气尽力竭，后来不吵了，直接不说话，日子一过就是二十年，门对门住，心隔山海，早上各自上班，晚上各自睡觉，桌上两双筷子，话比筷子还冷，孩子小时还问，为啥你们不聊天，我说忙，她沉默，不是忙，是倔，是面子，是一口老气堵在喉咙上，谁也不肯先咽下去

　　冷战第一年，我觉得能撑，第二年还能忍，第三年开始麻，心像打了麻药，见面点头，不打招呼，节日她买菜，我刷锅，谁都好像尽了力，谁都好像只对自己负责，邻居看见我们在楼道错身，笑一笑又收回，谁都懂，不想掺和

　　到底为啥冷战，问过我自己吗，我说她管太多，她说我话太硬，一次晚饭的争吵，一次亲戚的比较，几句不合时宜的讥讽，积成旧账，后来每次想说话又憋回去，怕说错，怕被嘲，怕被翻旧账，到底怕什么，怕丢面子，怕认错，认错就输了，这念头像钉子，一颗一颗钉在心上

　　她有一回发烧，躺沙发，脸白得像瓷盘，我倒了水，放在茶几，没递过去，她看见，自己坐起，端起来，喝了两口，没看我，这算照顾吗，这算关心吗，我心里说，等她好了再说话，结果呢，她好了，我还是没说，我把关心装进动作里，躲开一句对不起，躲开一句辛苦了，动作有用吗，动作够吗

　　后来她住院，有报道说那年流感厉害，医院床位紧张，她住进去了，我没去，理由一箩筐，工作忙，路远，孩子要管，其实都不算理由，是不愿面对，是怕看见她虚弱的样子，怕那一瞬的心软打碎我多年筑的墙，我给她转钱，发了几句消息，保重，早点出院，她回了一个嗯，嗯比笑还冷，嗯把我挡在门外

　　不少人认为男人该顶住家，顶住病房门口那一阵味，我那时偏不去，觉得去就是认输，去就是认命，我在家里做饭，洗衣，像完成任务，心里清单一项一项勾掉，我还在证明什么，证明我能独立，证明我不需要她，这证明谁看得见，谁在乎

　　时间溜着走，二十年不长吗，长到把激情磨平，把怨气磨钝，留下硬邦邦的壳，壳里空，壳外硬，有一天我在楼下拿水，手忽然抖，脚忽然软，嘴里想喊，喊不出声，后来叫救护车，我中风了，偏瘫，左边像断了线，动不了，话也糊了，脑子清楚，身体不听使唤，这时候面子顶得住吗，这时候老气值几斤几两

　　病房里，我躺着，她来了，走路慢，手里拎着水果，脸还是那种平平的表情，不轻不重，我看她，我心跳得乱，她把苹果洗了，切块，放我床边，小声说医生让你少盐少油，别喝酒，我点头，眼睛发酸，想说一句对不起，卡住，喉咙还是那口气，而这次那口气不该再挡路吧

　　她坐在旁边，没长篇大论，也没哭，她把我的手抬了抬，帮我练，握紧，松开，再握，动作慢，重复，一遍一遍，时间变得密了，她不问旧事，我也不想翻旧事，这时候旧事值几个钱，我看她手背的青筋，看她眼角的细纹，二十年做了什么，做了一堆凉话，做了一屋子冷空气，做了两个孤岛

　　有朋友来探望，说你看，夫妻这关系，绕来绕去还是那个人守着你，我笑不出来，心里一句话绕圈，为什么当初不去看她，为什么不站在她病床边说一句辛苦了，这句不说，后来就得说更多的对不起吗，错过一次，错过一串，错过二十年，一次一次把绳子拉紧，最后勒疼的是谁

　　中风后回家，拐杖敲地，走两步停一下，她在前面扶我，我不敢看她背影，怕自己难受，怕突然流泪，男人流泪丢脸吗，这时候谁还管脸，我晚上练手，握球，抬臂，手掌麻，臂膀疼，她在厨房切菜，声音碎碎的，像一种节奏，我心跟着这个节奏慢下来

　　孩子长大了，站在门口看我们，眼神平静，他说早该这样，你们说话吧，别再闷着，我看他，想起他小时候的那个问题，为啥不聊天，我那时装作没听见，现在还能装吗，装了二十年，装不动了

　　有人会问，这算报应吗，不少人爱用这个词，我心里说，别急着下结论，病是病，关系是关系，但有一点像，像一面镜子倒过来照我，照见我的硬，照见我的怕，照见我的缩，照见我的躲，那些年，我把自己关进一个叫面子的房间，门锁在里面，钥匙也在里面，我一直不肯伸手

　　冷战能赢吗，赢了谁，赢得多寂寞，我现在每天练步，练手，再练嘴，开口叫她名字，开口说谢谢，开口问你吃了吗，这些话，以前觉得俗，现在觉得救命，一句一句修路，路不宽，够踩就好，她不拒绝，我就不退缩

　　你可能想问，她当年生病你一次也没去，她不恨吗，她不说，我不问，她切菜，给我备药，晚上提醒我量血压，动作轻，话少，这算原谅吗，这算习惯吗，我没资格替她定义，只能把今天过好，把明天尽量不重来

　　说到底，家庭这东西，热起来难，冷下来易，冷了再热，更难，要不要试，值不值，谁能保证结果，我现在不求赢，不求理，我求一碗热汤，一个问候，一起坐着看电视，不说话也不冷，简单吗，不难也不易

　　后来我又去医院复查，她陪着，拿号，排队，找医生，我坐在走廊，看墙上的健康宣传，心里冒一句，人活着有几件事不能省，问候不能省，道歉不能省，探望不能省，省了当下，亏了以后，这话早说就好了，晚说也不迟吗

　　你会怎么做，你家也这样吗，冷战一年两年，拖成十年二十年，骨头都冷了，还能回暖吗，我不知道，我只知道，中风那一刻，世界晃了一下，我把手伸出去，她接住了，这一次我不再缩手，这一次我想抓住

　　故事没结束，还在走，慢慢走，看能走到哪儿，走不到也别再互相伤，留一点余地，留一点温度，可能就够了

　　本文标题：我和妻子冷战了20年，她生病我从不探望，后来我中风偏瘫。

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/qinggan/27071.html