婚宴敬酒时男闺蜜塞给我避孕药，老公弟弟抢过去当场朗读说明书

　　小叶说书，欢迎您来观看。

　　铝箔板塞进掌心的时候，我正在敬第三十八桌。

　　婆婆的远房表婶，八十多岁，耳背，拉着我的手问“姑娘你多大了”。我弯着腰凑近她耳朵回答，右手被人从侧后方握住。

　　周屿的手指。

　　指甲剪得很短，指腹有茧，弹吉他磨的。他把什么东西按进我掌心，铝箔冰凉的边缘硌着劳宫穴，像小时候打预防针前那根蘸了碘伏的棉签。

　　我没回头。

　　“二十九，”我对表婶说，“过了年三十。”

　　“好，好，”她瘪着嘴笑，“年轻好，早生贵子。”

　　我直起身，把那东西攥进拳心。红色旗袍的袖子长及腕骨，桑蚕丝，五公分小高领，把一切遮得严丝合缝。

　　“什么？”林叙低声问。

　　他站在我右侧半步，手里端着我的酒杯。我酒精过敏，婚礼前就商量好，敬酒时他喝白的，我喝白开水。

　　他没看我的手。

　　他看的是周屿。

　　“没什么，”周屿笑了笑，“喜糖。”

　　他后退一步，隐进观礼的人群。今天他穿藏青西装，是我陪他挑的。导购说他穿藏青显白，他看了看镜子，说那就这件。

　　刷卡时他问我：程烟，好看吗？

　　我说好看。

　　他说那结婚也穿这件。

　　我以为他说他自己的婚礼。

　　此刻他站在人群边缘，领口别着“新郎亲友”的胸花，金属别针在灯光下闪了一下。

　　林叙收回视线。

　　他把酒杯递到我手边。

　　“妈说敬完四十桌去换敬酒服，”他说，“第二场轻松点。”

　　我接过酒杯。

　　掌心那枚铝箔硌得更深。

　　第四十桌是林叙的发小们。七八个年轻男人，起哄让新娘子喝一杯。林叙替我挡了，仰头干掉三杯白的，喉结滚动，一滴没洒。

　　笑声里，我垂眼打开手包。

　　铝箔板塞进内层夹缝，和口红、粉饼、吸油纸挤在一起。我摸到那行凸起的压印字，指腹从左滑到右。

　　左炔诺孕酮片。

　　紧急避孕。

　　七十二小时。

　　手包扣上的声音很轻。

　　“嫂子，”身后有人叫我。

　　我转身。

　　林晏，林叙的亲弟弟，二十二岁，今天当伴郎。他手里攥着什么东西，攥得太紧，边缘从他虎口支棱出来。

　　灯光下，铝箔反光。

　　“这个，”他说，“从你包里掉出来的。”

　　他低头看了一眼。

　　然后他抬起头。

　　全场三百一十七位宾客，四十二桌酒席，双方父母、单位领导、大学同学、老家亲戚。

　　他对着话筒，一字一句念：

　　“左炔诺孕酮片。用于无保护性交后七十二小时内紧急避孕。”

　　“每片含左炔诺孕酮一点五毫克。”

　　“口服，在房事后七十二小时内服一片，本品越早服用，避孕效果越好。”

　　他的声音很稳，像小学时在国旗下讲话。

　　安静。

　　桌上那盆装饰牡丹被空调风吹得微微颤动，紫红色花瓣一片片扑在香槟杯沿。

　　公公的筷子掉在地上。

　　婆婆捂住胸口。

　　林叙站在原地，手里的酒杯倾斜，白酒流出来，顺着指缝滴在地毯上，洇开一小块深色。

　　周屿从人群中走出来。

　　他走得很慢。

　　他停在林晏面前，伸出手。

　　“还我。”

　　林晏没动。

　　他看着周屿，二十二岁，刚保研，学的是材料物理。他眼睛里有从没在他脸上见过的光——不是愤怒，是好奇。

　　像在实验室观察一种未知反应。

　　“这是你的？”他问。

　　周屿没说话。

　　“那你为什么塞给我嫂子？”

　　周屿的手停在空中。

　　林叙开口。

　　他的声音很轻。

　　“周屿。”

　　周屿转头看他。

　　“你塞的？”

　　周屿没回答。

　　林叙往前走了一步。

　　他今天穿定制西装，三件套，马甲收得很好，衬得腰线笔直。胸针是我送的，铂金，小小一片银杏叶。

　　他走得很慢。

　　每一步都在地毯上压出深深的褶皱。

　　他在周屿面前停下。

　　比他高两公分。

　　他低头。

　　“程烟酒精过敏，”他说，“你认识她二十三年。”

　　“你不知道？”

　　周屿迎着他的视线。

　　“知道。”

　　“那你给她塞避孕药？”

　　周屿没说话。

　　林叙等了三秒。

　　他转过身。

　　他向我走过来。

　　全场的目光跟着他，像探照灯扫过海面。

　　他停在我面前。

　　“程烟。”

　　我抬起头。

　　他的眼睛很红。

　　“你吃吗？”

　　我没回答。

　　他看着我的手包。

　　“这里还有吗？”

　　我的手指蜷进掌心。

　　他伸出手。

　　他的指尖触到手包边缘，金属扣弹开的声音很轻，像手术刀划过皮肤。

　　他取出那板铝箔。

　　看了一眼。

　　两片。

　　一片没动。

　　一片少了一粒。

　　他攥紧它。

　　铝箔边缘刺进他虎口，渗出一颗血珠，红得刺眼。

　　“什么时候？”他问。

　　声音哑了。

　　我看着那颗血珠。

　　“上周二。”

　　他闭上眼。

　　“你加班。”

　　“嗯。”

　　“他在哪？”

　　“我家。”

　　他点点头。

　　他把铝箔板放在桌上，放在那盆紫红色牡丹旁边。

　　他转身。

　　“林晏，”他说，“送你嫂子回家。”

　　林晏站起来。

　　他没看我，也没看他哥。

　　他看着周屿。

　　“你呢？”他问。

　　周屿站在原地。

　　“我走。”

　　他穿过人群。

　　没有人拦他。

　　藏青色背影消失在宴会厅门口，旋转门转了三圈，停下来。

　　我站在原地。

　　林叙没有回头。

　　“酒席钱我出，”他说，“份子钱原路退回。”

　　他走向后台。

　　他的背影很直，肩胛骨把西装撑出两道线。

　　婆婆的哭声从某个角落响起。

　　公公的杯子摔碎了。

　　我低下头。

　　掌心那枚铝箔压出来的凹痕还在，红红的，像一块没流血的伤口。

　　---

　　01

　　我叫程烟。

　　三十二岁，今天本来是我婚礼。

　　新郎林叙，三十四岁，建筑设计院副总工程师。三年前朋友介绍认识，第一次见面约在咖啡店，他喝美式，我喝热可可。他问我为什么点这么甜的，我说怕苦。

　　他说那你的人生一定很顺。

　　我想了想，说还行。

　　其实不顺。

　　只是习惯了不说。

　　周屿住我家对门。

　　从六岁到三十二岁，二十六年的邻居。他妈妈和我妈妈是同事，纺织厂质检科，一个车间待了二十年。我妈倒班的时候，我就去他家吃饭。他爸烧的红烧肉太咸，他妈老忘放盐，只有他煮的方便面刚刚好，卧个荷包蛋，青菜切两段。

　　我十六岁那年他搬家。

　　他爸工作调动，举家迁去苏州。走之前他把吉他送给我，说留个念想。我不会弹，放在床底积灰，一放就是十年。

　　二十六岁我在上海买房，首付差三十万，找遍通讯录借不到。他不知从哪听说，直接打来三十五万，备注写：不够再开口。

　　我问他还差五万是什么意思。

　　他说利息。

　　那年他刚创业失败，欠一屁股债，那三十五万是他抵押房子贷的。

　　我还了三年，还到二十九岁。

　　还完那天他约我吃饭，在上海，他出差。我们坐在外滩某家西餐厅，他穿灰西装，说是新买的，庆祝我还清贷款。

　　他问我现在还怕苦吗。

　　我说不了，喝冰美式。

　　他笑，说林叙把你教坏了。

　　我问他你怎么知道林叙。

　　他低头切牛排，刀叉很稳。

　　“你朋友圈发过。”

　　我没发过。

　　他打听的。

　　这顿饭吃了两小时，他买了单。我AA转账给他，他收了。

　　走的时候他送我上出租车，车门关上前他扶着门框，弯下腰。

　　“程烟，”他说，“他对你好吗？”

　　我说好。

　　他点点头，松开手。

　　“那就行。”

　　车开了。

　　后视镜里，他站在原地很久，路灯把他的影子拖得很长。

　　去年秋天我跟林叙订婚。

　　婚礼定在十二月十七号，黄历说宜嫁娶。酒店提前半年订，四十二桌，餐标八千八百八十八。婚纱是vera wang，打折款，还是花了五万二。我妈说浪费，我说一辈子就一次。

　　林叙由着我折腾。

　　婚纱试了七家店，他陪了七趟，从不催。婚庆方案改四版，他逐条看预算，把不必要的项目划掉，客客气气写邮件回复。连喜糖盒都是我们一起叠的，一千二百个，叠了两晚上。

　　他爸妈很喜欢我。

　　我妈也很喜欢他。

　　所有人都说我们般配。

　　我也觉得。

　　直到周屿出现。

　　他来得不早不晚。

　　婚礼前两周，他发消息问我：程烟，你真的要嫁他？

　　我没回。

　　他又发：我能来喝喜酒吗？

　　我回：请帖寄到你家了。

　　他说好。

　　此后没再联系。

　　婚礼当天他坐在第三十八桌，角落，不起眼的位置。他穿那件藏青西装，没系领带，衬衫第一颗扣子开着。

　　敬酒到他这桌时，我正弯着腰跟表婶说话。

　　他从侧后方握住我的手。

　　铝箔板塞进掌心。

　　我没回头。

　　我以为那是祝福。

　　后来我才知道，那是告别。

　　林晏从台上下来时，全场还在沉默。

　　他二十二岁，刚保研，学材料物理。他的人生前二十二年顺风顺水，没经历过这种场面。但他没有慌。

　　他走向我。

　　他站在我面前，比我高半个头。

　　“嫂子，”他说，“我送你。”

　　我没动。

　　他等了三秒。

　　“你不走，”他说，“我哥走不了。”

　　我抬头看他。

　　他的眼睛很干净。

　　“他站在那，”他说，“每一步都像踩刀尖。”

　　“你走了，他才能坐下去。”

　　我看着宴会厅后方。

　　林叙背对着我们，站在落地窗前。外面是黄浦江夜景，观光船亮着彩灯缓缓驶过，把江面染成流动的调色盘。

　　他的肩膀没有起伏。

　　像一尊雕塑。

　　我拿起手包。

　　“走吧。”我说。

　　林晏走在前面。

　　他的伴郎服有点大，肩线垮下来。他跟在我旁边，没碰我，也没离太远。

　　穿过四十二桌酒席。

　　三百一十七个人。

　　每一道目光都在我背上烙出一个洞。

　　走到宴会厅门口时，我妈追上来。

　　她拽住我的手腕。

　　“程烟，”她的声音压得很低，发抖，“你真走？”

　　我停下脚步。

　　“妈，”我说，“酒席钱林叙会出。”

　　“不是钱的事——”

　　“份子钱他会退。”

　　“程烟！”

　　她攥紧我的手腕。

　　“你到底吃没吃那药？”

　　我看着她的眼睛。

　　她老了。

　　眼角的皱纹用什么遮瑕都盖不住，头发染了三个小时，还是有几根白丝从发根冒出来。为了今天婚礼，她做脸、做指甲、买新大衣，花了一万三。

　　她说我嫁出去她就安心了。

　　“妈，”我说，“你早点回去休息。”

　　我抽出手腕。

　　她站在原地，没追。

　　旋转门把宴会厅的空气卷走，十二月的风灌进来，割在脸上。

　　林晏去开车。

　　我站在酒店门口，看着门童帮我把寄存的大衣取来。黑色羊绒，林叙送的，内衬绣着我名字缩写。

　　门童问：“女士，需要帮您叫车吗？”

　　我说不用。

　　林晏把车开过来。

　　白色model3，他爸妈首付，他自己还贷。他把副驾驶门打开，站在旁边等我上车。

　　我坐进去。

　　车里很干净，没有任何装饰品。后视镜挂着一枚平安符，苏绣，他外婆亲手缝的。

　　他启动引擎。

　　“嫂子，”他问，“去哪？”

　　我看着窗外。

　　酒店旋转门还在转。

　　里面的人不知道散了没有，林叙不知道还在不在窗前，周屿不知道走到哪条街了。

　　“你家。”我说。

　　他转头看我。

　　“我家？”

　　“你哥银杏苑那套，”我说，“钥匙在我包里。”

　　他没问为什么。

　　他把车开出酒店。

　　车窗外，外滩的灯光一帧一帧掠过。观光船还在江上慢慢开，船头的探照灯把天空划出一道白痕。

　　我闭上眼。

　　林晏开得很稳，不抢黄灯，不急加速。他跟他哥不一样——林叙开车快，变道从不打灯，我说他两次，他说习惯了。

　　原来不是习惯。

　　是懒得改。

　　银杏苑在三十二公里外。

　　车程四十七分钟。

　　林晏没开收音机。

　　沉默像海水一样灌满车厢。

　　开到一半，他开口。

　　“嫂子。”

　　我没睁眼。

　　“今天这事，”他说，“你打算怎么收场？”

　　我沉默。

　　“我哥不会提离婚，”他说，“他不是那种人。”

　　“他会等。”

　　“等你自己开口。”

　　我睁开眼。

　　窗外的路灯一杆一杆往后退，光落进车厢，明明灭灭。

　　“林晏，”我说，“你信我吗？”

　　他看着前方。

　　“信什么？”

　　“我没吃那药。”

　　他的手指在方向盘上蜷了一下。

　　“铝箔板少了一粒。”

　　“那是去年的。”

　　他转头看我。

　　“过期了。”

　　我没说话。

　　车开进银杏苑大门。

　　六号楼，地面停车位满了，他开进地库。倒车影像的提示音一声一声响，把他半张脸照成绿色。

　　他停好车。

　　他没熄火。

　　“嫂子，”他说，“你去年什么时候买的药？”

　　我看着挡风玻璃。

　　地库灯光很暗，对面车位的保时捷罩着车衣，灰扑扑一团。

　　“十月。”

　　“买了干什么？”

　　我沉默。

　　“备着，”我说，“没用上。”

　　“那少的那粒呢？”

　　我低下头。

　　“剪了。”

　　他等了三秒。

　　“剪了？”

　　“试药效，”我说，“看它是不是真的七十二小时。”

　　他没再问。

　　他熄了火。

　　“我陪你上去。”他说。

　　我们坐电梯上六楼。

　　楼道灯坏了三周，物业一直没修。我用手机照亮，掏钥匙，开门。

　　玄关很暗。

　　林叙的拖鞋摆在那里，灰色，并排放着。我那双粉色在旁边，出门前我摆得很正，现在还是那个角度。

　　我没开灯。

　　林晏站在门口。

　　“要帮你叫周屿吗？”他问。

　　我摇头。

　　他点点头。

　　“那我走了，”他说，“有事打电话。”

　　他转身。

　　电梯门开了又关上。

　　我站在玄关，摸黑把大衣挂好。

　　手指触到挂钩边缘，冰凉的金属。

　　我在黑暗里站了很久。

　　然后我蹲下来。

　　我把手包打开。

　　内层夹缝里，那板铝箔还在。

　　我抽出来，对着窗外透进来的路灯光。

　　两片。

　　一片完整。

　　一片被剪掉一半——不是撕开取用，是从中间剪断，边缘呈锯齿状。

　　那是去年十月。

　　林叙出差，我一个人在家，刷手机看到科普帖。说紧急避孕药一年不能吃超过三次，不然月经会乱。

　　我想我还没吃过。

　　试试药效。

　　剪刀从铝箔板中间剪下去，药片崩成两半，白色的粉末洒了一桌。

　　我没吃。

　　我只是想知道，这药到底长什么样。

　　能让多少人在七十二小时内做出一生最大的决定。

　　手机在包里震动。

　　我掏出来。

　　林叙。

　　屏幕上他的名字跳了二十三秒。

　　我接起来。

　　“到家了？”

　　他的声音很平静。

　　“嗯。”

　　“林晏送你回来的？”

　　“嗯。”

　　沉默。

　　我听见电话那边有水声，大概是他在水池边洗手。他总有这个习惯，回家第一件事洗手，用四十度温水，打两遍洗手液。

　　“程烟，”他说，“我问你一件事。”

　　我攥紧手机。

　　“你问。”

　　“周屿塞给你的药，”他说，“是什么时候买的？”

　　我看着窗外的路灯。

　　“去年十月。”

　　沉默。

　　水声停了。

　　他的呼吸变重。

　　“去年十月，”他说，“我们拍婚纱照那个月。”

　　“嗯。”

　　“你在备孕。”

　　“是。”

　　“你一边备孕，”他顿了一下，“一边买紧急避孕药？”

　　我看着黑暗中自己的倒影。

　　窗玻璃里映出一个穿红色旗袍的女人，头发散了，鬓边一朵绢花歪着。

　　“屿舟，”我说，“那药我没吃。”

　　他没说话。

　　“少那一片是我剪掉的，”我说，“试药效。”

　　沉默。

　　很久。

　　“你试它干什么？”他问。

　　我闭上眼。

　　“怕万一哪天需要。”

　　“需要什么？”

　　“需要你不在的时候，”我说，“自己做决定。”

　　电话那边，传来极轻的一声。

　　像叹息。

　　又像哽咽。

　　“程烟，”他说，“你从来不需要自己做决定。”

　　“我会一直在。”

　　我捂住嘴。

　　他没挂电话。

　　我听见他从洗手间走出来，脚步声在空荡荡的宴会厅回响。

　　“酒席钱结完了，”他说，“份子钱明天开始退。”

　　“婚庆公司那边我明天联系。”

　　“婚纱照……还没拍完那套外景，我跟影楼说延期。”

　　他的声音很平，像在处理项目变更。

　　“程烟，”他说，“你明天有空吗？”

　　我擦掉眼泪。

　　“有。”

　　“我去接你，”他说，“把剩下的照片拍完。”

　　“婚纱还在酒店。”

　　我攥紧手机。

　　“屿舟。”

　　“嗯。”

　　“你今天不问我吗？”

　　他沉默。

　　“问什么？”

　　“问她，”我说，“问我和周屿。”

　　他很久没说话。

　　“程烟，”他说，“你今天穿红色很好看。”

　　“那件敬酒服腰收得很合身，妈说料子买多了，她还留了半米，说以后给孙女做小旗袍。”

　　“你低头跟表婶说话的时候，耳坠晃了一下，是订婚那天我送你的那对。”

　　他顿了顿。

　　“你很久没戴了。”

　　我攥着手机，指节发白。

　　“程烟，”他说，“我今天不问你。”

　　“你今天够累了。”

　　“明天拍照。”

　　“后天——”

　　他停下来。

　　“后天再说。”

　　电话挂断。

　　我蹲在玄关，手机屏幕慢慢暗下去。

　　窗外那盏路灯忽明忽灭，最后彻底熄了。

　　---

　　02

　　我在地毯上坐了一夜。

　　六点半，天还没亮透。窗玻璃上凝着一层霜，把外面的世界磨成毛玻璃。对面那棵银杏叶子早落光了，光秃秃的枝丫戳向灰白的天。

　　手机屏幕亮过三次。

　　七点十五，林叙：【八点半接你。】

　　七点四十三，我妈：【晚晚，你跟妈说实话，到底怎么回事？】

　　八点零一，周屿：【我在楼下。】

　　我没回前两条。

　　第三条，我看了很久。

　　窗外的银杏树下停着一辆银灰色轿车，没熄火，尾灯亮着。

　　他把车停在我每天上班等红灯时能看见的位置。

　　我换上黑色羊绒大衣，把披散的头发用发夹别起来。手包里那板铝箔还在，边缘硌着粉饼盒。

　　我把它拿出来。

　　两片。

　　一片完整，一片残缺。

　　我看了三秒。

　　然后我拉开抽屉，把它扔进去。

　　抽屉里还有别的东西。十年前的吉他拨片，五年前的电影票根，三年前的银行卡。

　　我没关上抽屉。

　　我转身开门。

　　电梯从六楼下到一楼。

　　门开。

　　周屿站在单元门口。

　　他穿着昨晚那件藏青西装，没系领带，衬衫领口皱了一夜。头发有点乱，眼睑下有青灰色，像没睡。

　　他看着我。

　　我没走近。

　　他也没走近。

　　隔着三米远，隔着二十六年的晨雾。

　　“程烟。”

　　我等他开口。

　　他低下头。

　　他的喉结滚动了一下。

　　“昨晚的事，”他说，“我不该。”

　　我没说话。

　　“药是去年买的，”他说，“你结婚消息出来那天。”

　　“我在药店站了二十分钟，不知道买来干什么。”

　　“藏了一年。”

　　他顿了顿。

　　“昨晚看见你穿婚纱走出来，”他说，“林叙牵着你。”

　　“我就想……”

　　他停下来。

　　“想什么？”

　　他抬起头。

　　他的眼眶红透了。

　　“想我是不是做错了。”

　　“二十六年前你搬来我家对门，六岁，扎两个辫子，手里攥着半块西瓜。”

　　“我妈说你叫程烟，以后可以一起玩。”

　　“我那时候不知道什么叫一起玩。”

　　“只知道你住401，我住402。”

　　他看着我。

　　“二十六年后你住401，我还是住402。”

　　“我妈搬走了，我爸去世了。”

　　“你还住401。”

　　“可你嫁人了。”

　　风从楼宇间穿过来。

　　他把手插进大衣口袋。

　　“程烟，”他说，“昨晚那药不是给你吃的。”

　　我看着他。

　　“是给我自己吃的。”

　　他垂下眼。

　　“吃完了，就当这二十六年是个梦。”

　　“醒了，你就不是401的程烟。”

　　“我也不是402的周屿。”

　　他从口袋里伸出手。

　　掌心躺着一板空铝箔。

　　左炔诺孕酮片。

　　两片。

　　全吃了。

　　我怔在原地。

　　“周屿……”

　　“昨晚在你婚礼上，”他说，“吃的。”

　　“两片，十二点一片，三点一片。”

　　他笑了笑。

　　“避孕效果不知道，”他说，“治心碎没用。”

　　远处传来汽车引擎声。

　　白色model3转过弯，停在单元门口。

　　林晏从车里探出头。

　　他看见周屿。

　　他没说话。

　　他看了看我。

　　“嫂子，”他说，“我哥让我来接你。”

　　周屿退后半步。

　　他让出单元门的位置。

　　他站在那棵光秃秃的银杏树下，双手插回口袋，肩膀微微塌着。

　　他没有看我。

　　“程烟，”他说，“婚纱照拍好看点。”

　　他转身走向自己的车。

　　银灰色尾灯亮起，驶出小区大门，消失在早高峰的车流里。

　　我站在原地，看着他离开的方向。

　　林晏没催。

　　他下了车，站在驾驶座门边，等着。

　　很久。

　　我走向他。

　　“你哥呢？”

　　“在家，”林晏说，“熨婚纱。”

　　我怔住。

　　“昨晚从酒店带回来的，”他说，“裙摆拖地上了，有几道褶。”

　　他顿了顿。

　　“他熨了一夜。”

　　我拉开车门。

　　model3驶上高架。

　　早高峰的上海像条发炎的阑尾，车流时快时慢。林晏不说话，我也不说。

　　四十分钟后，车停进银杏苑地库。

　　还是六号楼，还是那部坏了三周的电梯。

　　我上楼。

　　钥匙插进锁孔。

　　门从里面打开。

　　林叙站在门口。

　　他穿着昨晚那件白衬衫，袖口卷到小臂，手里还攥着蒸汽熨斗。衬衫下摆皱成咸菜干，领口那块汗渍还没干透。

　　他看着我。

　　三秒。

　　“来了。”他说。

　　他侧身让开门。

　　客厅里支着从酒店借的人台，我的婚纱挂在上面，白色拖尾铺了一地。熨斗蒸汽还在袅袅升起，把他半张脸熏成潮湿的粉红。

　　茶几上摆着早餐。

　　豆浆，油条，茶叶蛋。

　　三副碗筷。

　　他妈他爸已经来了。

　　婆婆坐在沙发上，手里攥着那条没送出去的陪嫁枕巾。她看见我，嘴唇动了动，没出声。

　　公公站在阳台边，背对着我们，手背在身后。

　　空气凝成固体。

　　林叙把熨斗放下。

　　“妈，”他说，“程烟到了。”

　　婆婆站起来。

　　她走过来，走得很慢。

　　她在距离我一米的地方停下。

　　她的手抬起来，又放下。

　　“晚晚，”她说，“昨晚的事……”

　　她没说完。

　　她从围裙口袋里掏出一张存折，塞进我手里。

　　“这是我和你爸攒的。”

　　“二十三万八，聘礼。”

　　“不用退。”

　　我攥着存折。

　　封皮是红色的，中国人民银行烫金字样，边角磨毛了。

　　“妈……”

　　她按住我的手。

　　“你吃没吃药，”她说，“妈不问。”

　　“你跟周屿……”

　　她顿了顿。

　　“妈也不问。”

　　她抬起头。

　　她的眼睛红着，没掉泪。

　　“妈就问一句。”

　　“你还跟叙叙过吗？”

　　我看着她。

　　六十岁的人了，腰弯了，头发全白了，手指关节因为长年做手工变形。昨晚她在婚礼上笑着给宾客发喜糖，发完四百二十颗，手都没抖。

　　现在她攥着我的手，抖得像风中秋叶。

　　“妈，”我说，“过。”

　　她的泪终于落下来。

　　她没擦。

　　“那就行，”她说，“那就行。”

　　她松开我的手，转身走进厨房。

　　锅铲声响起来，油下锅，葱花爆开。

　　我站在客厅中央。

　　林叙走过来。

　　他拿起茶几上那碗豆浆，递给我。

　　“趁热喝，”他说，“凉了腥。”

　　我接过来。

　　他转身去阳台。

　　公公还站在那。

　　父子俩隔着推拉门，没说话。

　　很久。

　　公公推开门。

　　他走进客厅，没看我。

　　他走到餐桌边，坐下。

　　“林叙，”他说，“你过来。”

　　林叙走过去。

　　公公没抬头。

　　“昨晚那事，”他说，“你问清楚没有？”

　　林叙沉默。

　　“周屿跟程烟，”公公说，“到底什么关系？”

　　林叙没说话。

　　我看着他的背影。

　　他肩胛骨的位置把衬衫撑出两道直直的线。

　　“爸，”他说，“程烟嫁的是我。”

　　“以前的事，以前结束。”

　　公公抬头。

　　“你信她？”

　　林叙看着他的眼睛。

　　“信。”

　　公公沉默。

　　很久。

　　他站起来。

　　他走到我面前。

　　他今年六十七岁，退休前是中学语文老师，教了一辈子书。他的手指上有洗不掉的粉笔灰，指甲剪得很短，边缘磨得圆润。

　　他从口袋里掏出一个红包。

　　不是昨晚那种薄薄的、塞两百块的份子钱。

　　是厚厚一沓。

　　用红纸包着，封口贴了双喜字。

　　“这是我和你妈补给你的，”他说，“昨晚忘了。”

　　他顿了顿。

　　“你俩好好过。”

　　他把红包塞进我手里。

　　我没推。

　　他的手指碰到我掌心，粗糙，温热。

　　“谢谢爸。”我说。

　　他点点头。

　　他转身回到阳台，背着手，看窗外那棵光秃秃的银杏树。

　　林叙站在我身边。

　　他没说话。

　　他握住我的手。

　　他的掌心有熨斗烫出的红印，虎口那道昨晚被铝箔划破的口子结了一层薄痂。

　　他把我的手攥得很紧。

　　“程烟，”他说，“吃饭。”

　　茶几上摆着三副碗筷。

　　婆婆从厨房端出刚煎的荷包蛋，边缘焦了一点，她用锅铲铲了三遍才完整盛进盘里。

　　公公从阳台走回来，拉开椅子坐下。

　　林叙给我夹了一根油条，放到面前小碟里。

　　他自己没吃。

　　他看着我吃。

　　窗外的阳光慢慢移进来，落在那件白色婚纱上。

　　拖尾铺了一地。

　　蒸汽熨斗还在插座上亮着红灯。

　　---

　　03

　　婚纱照补拍定在下午两点。

　　影楼在静安寺附近，独栋小洋房，民国老建筑改建。门口梧桐树掉光了叶子，水泥地上落满焦黄的掌印。

　　化妆师迎出来。

　　她看见我，愣了一下。

　　“程小姐，”她说，“您脸色不太好，要不要先休息一下？”

　　我说不用。

　　她没再问。

　　她在帮我补粉底的时候，从镜子里看了林叙三次。他坐在待客区沙发上，翻一本过期的汽车杂志，翻了三页，没翻过去。

　　化妆师把遮瑕膏拍在我眼底。

　　“程小姐，”她压低声音，“您昨晚没睡吧？”

　　我没回答。

　　她没再问。

　　她把我的头发用发夹别起来，露出耳后那道三岁时摔跤留的疤。

　　“您先生等您一夜，”她说，“刚才来的时候，衬衫还是昨天的。”

　　我看向镜子里的林叙。

　　他把杂志放下了。

　　他靠在沙发背上，闭着眼。

　　他眉心那道竖纹很深，平时不明显，累的时候会拧成一道沟。

　　“程小姐，”化妆师说，“您先生很爱您。”

　　我收回视线。

　　“我知道。”

　　外景地选在复兴岛。

　　废弃船厂改造的工业风园区，黄浦江支流从中间穿过，岸边泊着几艘锈迹斑斑的铁船。摄影师说这里拍黄昏最好，落日从吊车缝隙漏下来，像碎金子洒在江面。

　　林叙去换西装。

　　我从更衣室出来时，他已经在江边站着了。

　　他背对着我。

　　他穿着那套三件套，马甲收得很合身，腰线笔直。领带是我送的那条，深灰色暗纹，从没见他戴过。

　　他听见脚步声，转过身。

　　他看着我。

　　婚纱是鱼尾款，拖尾一米二，行动不太方便。我提着裙摆走过去，高跟鞋卡在铁轨缝里，拔不出来。

　　他走过来。

　　他蹲下去。

　　他的手握住我的脚踝，另一只手扶住鞋跟，轻轻一提。

　　鞋出来了。

　　他站起来。

　　“冷吗？”他问。

　　“不冷。”

　　他点点头。

　　他站在我身边，没再说话。

　　摄影师在二十米外架机器，助理举着反光板跑来跑去。江风很大，把我的头纱吹成一面帆。

　　“程烟。”

　　我转头看他。

　　他看着江面。

　　“周屿早上来找你了？”他问。

　　我没说话。

　　他等了三秒。

　　“他说什么？”

　　我看着他的侧脸。

　　“他说药是他自己吃的。”

　　林叙转头。

　　“什么？”

　　“去年买的，”我说，“我结婚消息出来那天。”

　　“两片，昨晚在我婚礼上吃完。”

　　他沉默。

　　“避孕药，”我说，“吃完了当这二十六年是场梦。”

　　他看着我的眼睛。

　　“梦醒了吗？”

　　我没回答。

　　他等了三秒。

　　他没再问。

　　摄影师在远处喊：“新郎新娘看这边！”

　　我们同时转头。

　　快门声响了一下。

　　“再来一张！自然一点！说点什么！”

　　林叙看着我。

　　“程烟。”

　　“嗯。”

　　“你欠周屿什么？”

　　我看着他的眼睛。

　　江风把他额前的头发吹乱。

　　“二十六年前，”我说，“他分我半块西瓜。”

　　他等下文。

　　“六岁，夏天，401和402门对门。他妈切了西瓜，让他端一块送来。”

　　“他站在我家门口，捧着瓜，瓜籽糊了一脸。”

　　我顿了顿。

　　“我说我不吃红瓤，我爱吃白的。”

　　“他把他那块白瓤抠出来，放我碗里。”

　　林叙沉默。

　　“他记得二十六年。”我说。

　　“我记得二十六年前那个西瓜不甜。”

　　“但白瓤是他让给我的。”

　　快门声又响了一下。

　　“新娘笑一笑！别绷着脸！”

　　我弯起嘴角。

　　林叙没笑。

　　他看着江面那艘锈船。

　　“程烟，”他说，“他让的不只是西瓜。”

　　我没回答。

　　“他让的是先认识你。”

　　“让的是他爸死后那几年没能力照顾你。”

　　“让的是去年你买那盒避孕药时——他明明在，却走了。”

　　他转头看着我。

　　“他让你。”

　　“因为我来了。”

　　江风停了。

　　反光板垂下来，助理在远处喊“风太大了收工吧”。

　　我没有动。

　　“林叙，”我说，“你从什么时候知道周屿喜欢我？”

　　他沉默很久。

　　“第一次见你。”

　　我怔住。

　　“三年前，咖啡店。”

　　“你点热可可，说怕苦。”

　　“我看你喝第一口，舌尖舔掉上唇的奶沫——”

　　他顿了顿。

　　“我想，这姑娘有人爱。”

　　“不是我，也是别人。”

　　“我只是来得早。”

　　他低下头。

　　“后来才知道。”

　　“来得早没用。”

　　“要来得对。”

　　夕阳沉进江里。

　　最后一缕光从吊车缝隙漏过来，落在他的侧脸上。

　　“林叙。”

　　他抬头。

　　“周屿今天问我，”我说，“二十六年前那半块西瓜，我还记不记得。”

　　“我说记得。”

　　“他问，甜吗？”

　　“我说，忘了。”

　　他看着我的眼睛。

　　“忘了吗？”

　　我看着江面。

　　“忘了。”

　　“只记得白瓤是凉的，滴水的，他攥在手里跑过整个楼道，瓜籽糊了满脸。”

　　“不记得甜不甜。”

　　他沉默。

　　很久。

　　“程烟。”

　　“嗯。”

　　“那我呢？”

　　他问。

　　“你记得我什么？”

　　我转头看他。

　　他站在江边，穿着我送的那条领带，三件套的西装，皮鞋尖沾了铁轨缝里的灰。

　　他的眉心有竖纹，眼睑下有青黑，衬衫还是昨天的。

　　他问我记得他什么。

　　我开口。

　　“第一次见面，”我说，“咖啡店，你提前二十分钟到。”

　　“服务员问喝什么，你说等人来了一起点。”

　　“我到了，你把菜单递给我。”

　　“我点热可可，你点冰美式。”

　　“我问你，你不怕冰？”

　　“你说怕烫。”

　　他笑了一下。

　　“第二次见面，”我说，“你约我看电影。”

　　“科幻片，两个半小时。”

　　“你全程坐得很直，没碰扶手。”

　　“片尾字幕走完，你问我，下次还看吗。”

　　“我说看。”

　　“你点点头，说那我订下周的票。”

　　他的眼眶红了。

　　“第三次见面，”我说，“我发烧三十九度二。”

　　“你从医院下班直接过来，还穿着刷手服。”

　　“你坐在我床边，每隔十五分钟换一次冰毛巾。”

　　“我迷迷糊糊睡着，醒来你还在。”

　　“我问你怎么不走。”

　　“你说你走了谁给我换毛巾。”

　　江风吹干他眼角的湿痕。

　　“程烟。”他叫我。

　　“嗯。”

　　“你记得的，”他说，“比我想的多。”

　　我看着他的眼睛。

　　“是你记得太少。”

　　“你记得自己来得晚，不记得来得刚好。”

　　“你记得周屿比我早二十六年，不记得这三年——”

　　我顿了顿。

　　“你每天帮我倒水，水温四十三度，不烫不凉。”

　　“你记得我爱吃草莓，买回来摘好梗。”

　　“你冰箱里常备鲜肉馄饨，因为我爱吃。”

　　他的泪落下来。

　　没擦。

　　“林叙，”我说，“我不需要你赢过谁。”

　　“也不需要你从谁手里抢我。”

　　“我是我自己的。”

　　他看着我。

　　“我选你，不是周屿让的。”

　　“是我自己选的。”

　　夕阳落尽。

　　江面变成铁灰色。

　　摄影师在远处收器材，助理叠起反光板，铁皮碰铁皮，发出空旷的回响。

　　林叙握住我的手。

　　他的掌心有熨斗烫的红印，虎口那道血痂在黄昏光里变成深褐色。

　　他把我的手攥得很紧。

　　“程烟，”他说，“照片还拍吗？”

　　我看着远处的吊车剪影。

　　“拍。”

　　他点点头。

　　他转向摄影师。

　　“再来一张。”

　　摄影师举起相机。

　　“新郎新娘靠近一点！对！头靠头！”

　　他靠过来。

　　他的额头抵着我的鬓发。

　　快门声。

　　“再来一张！新娘笑一个！”

　　我弯起嘴角。

　　他也在笑。

　　“好！收工！”

　　他松开手。

　　他站在原地，看着江面。

　　“程烟。”

　　“嗯。”

　　“今晚，”他说，“回家吗？”

　　我看着他的侧脸。

　　“回。”

　　他点点头。

　　他没看我。

　　但他的肩膀松下来了。

　　那道绷了三天的线，终于在黄昏里，一寸一寸软下去。

　　---

　　04

　　从复兴岛回市区已经七点。

　　车里没开收音机，只有空调出风口的气流声。林叙开车，我坐副驾驶。婚纱换下来了，装进防尘袋横在后座，拖尾太长，从椅背垂到脚垫。

　　路过老西门。

　　馄饨摊亮着灯。

　　卷帘门拉上去一半，招牌还是那块老旧的有机板，白底红字，边角崩了一块。

　　林叙打了转向灯。

　　他把车停在路边。

　　“饿了。”他说。

　　我没问真的假的。

　　我们一起下车。

　　馄饨摊还是老位置，三张小桌，塑料凳摞在墙角。老板娘在锅边下馄饨，蒸汽把她半张脸熏成模糊的白。

　　“两碗，”林叙说，“一碗鲜肉，一碗荠菜。”

　　老板娘应一声，没抬头。

　　我们坐在最靠里的那桌。

　　桌上摆着醋壶，瓶口结了黑痂。林叙拿纸巾擦了半天，没擦掉。

　　“别擦了，”我说，“我不用醋。”

　　他放下醋壶。

　　“你吃荠菜？”我问。

　　他摇头。

　　“不爱吃。”

　　“那点它干什么？”

　　他看着锅里翻滚的馄饨。

　　“你说过，”他说，“周屿爱吃。”

　　我沉默。

　　“我尝一下，”他说，“看它到底有多好吃。”

　　老板娘端碗过来。

　　两碗馄饨，一碗清汤鲜肉，一碗红油荠菜。

　　他把荠菜那碗挪到自己面前。

　　他夹起一个，咬一口。

　　他嚼了三下。

　　他咽下去。

　　他喝了口水。

　　“还行。”他说。

　　他没夹第二个。

　　我把他面前那碗红油挪开，把鲜肉换过去。

　　他低头吃馄饨。

　　吃得很快。

　　吃完他付钱。

　　老板娘说三十六。他扫了五十，说不用找了。

　　老板娘看了他一眼。

　　“你是晚晚老公？”她问。

　　他愣了一下。

　　“我是。”

　　“周屿常来，”老板娘说，“坐你们那桌。”

　　“点荠菜馅，两碗，自己吃一碗，打包一碗。”

　　她顿了顿。

　　“他说打包那碗给晚晚。”

　　林叙攥着手机。

　　“打包多久了？”

　　老板娘想了想。

　　“十来年吧。”

　　“晚晚结婚后，”她说，“他还来。”

　　“还是点两碗，自己吃一碗，打包一碗。”

　　“打包那碗放对面座位，放凉了，他再倒回锅里热。”

　　“热完还是没人吃。”

　　林叙没说话。

　　他走出馄饨摊。

　　夜风很冷，他把大衣脱下来，披在我肩上。

　　“上车吧。”他说。

　　车驶过老西门。

　　后视镜里，馄饨摊的灯越来越小，最后融进夜色里。

　　到家已经九点。

　　我换鞋，把婚纱防尘袋挂进衣柜。

　　林叙在书房，门虚掩着。灯光从门缝透出来，细长一条，落在地板上。

　　我走过去。

　　他坐在书桌前，面前摊开一个旧信封。

　　信封里倒出十几张照片。

　　他一张一张看。

　　听见脚步声，他抬起头。

　　他手里那张照片是我们第一次约会——电影散场后，他在影院门口帮我系围巾。不知谁偷拍的，角度歪斜，焦点模糊，但能看清他的手搭在我下巴下面，围巾绕了两圈。

　　“哪来的？”我问。

　　“周屿寄的，”他说，“今天下午。”

　　他把信封推过来。

　　我展开信纸。

　　很短。

　　【林叙：

　　这些照片跟了我三年。

　　你在咖啡厅给她点热可可的照片，你蹲下给她系鞋带的照片，你在医院走廊等她体检的照片。

　　你每次出现在她身边，我都知道。

　　我跟踪过你。

　　不是恶意。

　　是想确认——你是不是够格接替我。

　　三年。

　　结论是：你够格。

　　比我够。

　　药我自己吃了。

　　两片，昨晚在你婚礼上。

　　不用告诉她。

　　周屿】

　　信纸落在我手里。

　　林叙看着我。

　　“你知道他跟踪过我们？”他问。

　　我看着照片。

　　“知道。”

　　他等了三秒。

　　“你没告诉我。”

　　“他没伤害你，”我说，“他只是确认。”

　　“确认什么？”

　　“确认你值得。”

　　林叙沉默。

　　他低头看着那些照片。

　　三年。

　　上百张。

　　每一张都有我，每一张都有林叙。

　　每一张都没有周屿。

　　他是那个镜头后面的人。

　　“程烟，”林叙说，“他想让我看见什么？”

　　我看着他的眼睛。

　　“想让你看见，”我说，“他有多舍不得。”

　　“也想让你看见——”

　　我顿了顿。

　　“他舍得了。”

　　窗外起风了。

　　银杏树的枝丫敲在玻璃上，沙沙沙，像在说一个很长的故事。

　　林叙把照片收回信封。

　　他把信封放进抽屉最深处。

　　他关上抽屉。

　　他站起来。

　　他走到我面前。

　　他伸出手。

　　他的手指落在我脸颊上，那道今天刚用遮瑕膏盖住的青黑。

　　“程烟。”

　　“嗯。”

　　“周屿舍得了，”他说，“你呢？”

　　我看着他。

　　“我三年前就舍得了。”

　　他等下文。

　　“三年前第一次相亲，”我说，“你提前二十分钟到，把椰青冰好。”

　　“我坐在你对面的沙发上，想——这个人我要了。”

　　他的眼眶红了。

　　“那你为什么——”他顿住。

　　“为什么没跟周屿断干净？”

　　他没说话。

　　我看着他的眼睛。

　　“因为他是我过去二十六年的一部分。”

　　“我没办法把他剪掉扔了。”

　　“像那支英雄钢笔，笔帽磕坏了，但笔尖还是好的。”

　　“像那块橡皮，边角磨圆了，擦字还是干净。”

　　我顿了顿。

　　“他是我自己选的亲人。”

　　“不是你选的。”

　　“是我六岁那年，401和402门对门，他捧半块西瓜站在我家门口。”

　　“是我自己收下那口白瓤。”

　　林叙沉默。

　　很久。

　　“程烟，”他说，“你要留着他吗？”

　　“留他在生活里，留他在通讯录里，留他在每年老西门馄饨涨价时想起——”

　　他顿了顿。

　　“留他在心里某个角落？”

　　我看着他的眼睛。

　　“你愿意吗？”

　　他很久没说话。

　　窗外的风停了。

　　“我不愿意。”他说。

　　我看着他。

　　“但我接受。”

　　他低下头。

　　他的额头抵着我的。

　　“因为那是真实的你。”

　　“有过去，有放不下的人，有没办法切割的部分。”

　　“我不要残缺的你。”

　　他顿了顿。

　　“我要全部的你。”

　　我的泪落在他脸颊上。

　　他没擦。

　　他把我拉进怀里。

　　他的下巴抵着我的发顶，胸腔震动着说话。

　　“程烟。”

　　“嗯。”

　　“周屿今天寄来的不止照片。”

　　我从他怀里抬起头。

　　他从抽屉夹层抽出一个细长的盒子。

　　木质的，边角磨得很光滑，像在手里放了很久。

　　我打开。

　　里面躺着一把吉他拨片。

　　牛骨材质，边缘磨成月牙形。

　　上面刻着两个数字。

　　【401·402】

　　林叙看着它。

　　“这是他二十六年前，”他说，“搬走那天想送你的。”

　　“没舍得。”

　　我握着那片拨片。

　　边缘有凹陷，是他十六岁时按出的指痕。

　　“现在舍得了。”林叙说。

　　他把盒子放进我手心。

　　我攥紧它。

　　棱角硌进掌心，和昨晚那枚铝箔相同的位置。

　　同一只手。

　　不同的人。

　　“程烟。”

　　我抬头。

　　林叙看着我。

　　他的眼眶红透了，没掉泪。

　　“你可以留着。”

　　“可以每年馄饨涨价时想起他。”

　　“可以在心里给他留一个角落——”

　　他顿了顿。

　　“但回家要回我这里。”

　　我看着他的眼睛。

　　很久。

　　“好。”

　　他把我抱进怀里。

　　这一次，抱得很紧。

　　---

　　05

　　婚礼过去一周。

　　银杏苑的暖气烧得很足，窗外零下三度，窗内穿单衣也不会冷。林叙请了年假，把他的牙刷杯从主卧洗手间挪进客卫，说怕吵我睡觉。

　　其实他打呼不重。

　　我没戳穿。

　　腊月二十六，小年。

　　婆婆打电话来说包了饺子，让我们回去吃。林叙在阳台接电话，应着“嗯”“好”“六点到”。

　　他挂了电话，没立刻进来。

　　他站在阳台上，看着对面那棵银杏树。

　　“周屿搬走了。”他说。

　　我从沙发上抬头。

　　“402昨天开始装修，”他说，“房东说是新租客，一对年轻夫妻。”

　　我放下书。

　　“他回深圳了？”

　　“不知道。”他走进来。

　　他走到我面前。

　　“程烟，”他说，“你要去找他吗？”

　　我看着他的眼睛。

　　“不找。”

　　他等了三秒。

　　“真的？”

　　“真的。”

　　他点点头。

　　他没再问。

　　下午四点，我们出门。

　　婆婆家还是老房子，六楼，没电梯。楼道灯修好了，声控的，拍一下手亮一层。林叙走前面，我跟后面，他的影子把我的影子踩在脚下。

　　门开。

　　婆婆围着围裙，手上还沾着面粉。

　　“来了，”她侧身让开，“快进来，饺子刚包好。”

　　公公在阳台浇花，回头看了我们一眼，没说话。

　　茶几上摆着果盘，苹果削成兔子形状，插着牙签。

　　婆婆端饺子出来。

　　“晚晚，”她说，“你妈刚打电话来，说让你明天回去吃饭。”

　　我接饺子的手顿了一下。

　　“好。”

　　她在我旁边坐下。

　　她没看我。

　　“晚晚，”她说，“妈那天问你吃没吃药——”

　　她顿了顿。

　　“妈不该当着那么多人问。”

　　我看着碗里的饺子。

　　“没事。”

　　“妈后来想通了，”她说，“你吃没吃，跟叙叙过不过，是两码事。”

　　“你吃了，也是我儿媳妇。”

　　“你没吃，”她顿了顿，“也是我儿媳妇。”

　　我抬起头。

　　她看着我的眼睛。

　　“晚晚，”她说，“妈老了，有些事想得慢。”

　　“但你只要还愿意回来——”

　　她握住我的手。

　　“这个家永远有你位置。”

　　我的泪落在饺子汤里。

　　林叙坐在对面，没说话。

　　他在桌下握住我的另一只手。

　　吃完饭，公公破天荒泡了茶。

　　他把茶杯推到我面前。

　　“程烟，”他说，“那聘礼……”

　　他顿了一下。

　　“存折你收着。”

　　“不用退。”

　　我看着杯中浮沉的茶叶。

　　“谢谢爸。”

　　他点点头。

　　他端起自己的茶杯，喝了一口。

　　“周屿那小子，”他说，“今天上午来过。”

　　我怔住。

　　林叙放下茶杯。

　　公公没看我。

　　“他来给你妈送年货，”他说，“两盒车厘子，一箱橙子。”

　　“在你妈门口站了十分钟，没敲门。”

　　“把东西放下就走了。”

　　我攥紧杯壁。

　　“他留了张纸条。”公公从口袋里摸出一张折成方块的便签。

　　递给我。

　　我展开。

　　【程阿姨：

　　今年过年不在上海。

　　车厘子是进口的，橙子是赣南的，比楼下水果店便宜三块五。

　　您血压高，甜的少吃。

　　周屿】

　　我的指腹摩挲着纸边。

　　他把水果店比价都写上了。

　　二十六年了，他还是这样。

　　婆婆在旁边轻声说：“晚晚，你要不要给他打个电话？”

　　我看着窗外。

　　天快黑了。

　　“不用。”我说。

　　我把便签折好，放进口袋。

　　“他有他自己的人生。”我说。

　　林叙看着我。

　　他没说话。

　　他握住我的手。

　　从婆婆家出来，天已经全黑了。

　　小区里有人在放烟花，轰的一声，金色光焰蹿上天空，照亮他半边脸。

　　他没抬头看。

　　“程烟。”

　　“嗯。”

　　“除夕，”他说，“你想去哪过？”

　　我看着他。

　　“我家。”

　　他点点头。

　　“那先去你家，”他说，“再回我家。”

　　他顿了顿。

　　“以后每年都这样。”

　　我弯起嘴角。

　　“好。”

　　除夕。

　　我妈一早打电话，问想吃什么菜。我说随便，她说那就糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉生蚝、白灼菜心。

　　她记性不好，把我的忌口全忘了。

　　我不爱吃生蚝。

　　我没说。

　　下午三点，林叙在厨房帮我妈洗菜。

　　我妈在客厅包饺子，擀皮儿擀得飞快。

　　“晚晚，”她压低声音，“周屿——”

　　我打断她。

　　“妈，今年过年不提他。”

　　她看我一眼。

　　“放下了？”

　　我看着电视里的春晚彩排。

　　“放下了。”

　　她没再问。

　　饺子下锅的时候，我手机震了一下。

　　陌生号码，属地深圳。

　　我看了三秒。

　　接起来。

　　那边很安静。

　　没有说话声。

　　只有海浪。

　　一下，一下，一下。

　　我贴在耳边，听了很久。

　　然后挂断。

　　林叙从厨房探出头。

　　“谁？”

　　我把手机放回口袋。

　　“打错了。”

　　他看着我。

　　他没问。

　　“饺子好了，”他说，“你妈让你摆碗筷。”

　　我走进厨房。

　　窗外的烟花开始密集起来。

　　轰，轰，轰。

　　新的一年要来了。

　　我站在窗前，看着那些金色光焰一簇一簇炸开。

　　口袋里的手机没有再响。

　　那半块西瓜。

　　二十六年。

　　从401到402，从上海到深圳，从六岁到三十二岁。

　　白瓤是凉的，滴水的，他攥在手里跑过整个楼道。

　　不记得甜不甜。

　　只记得他站在我家门口。

　　瓜籽糊了满脸。

　　“程烟。”

　　林叙在我身后。

　　我转过头。

　　他端着两碗饺子，站在厨房门口。

　　“来吃。”他说。

　　我走过去。

　　饺子是鲜肉馅的。

　　他记得。

　　窗外烟花还在放。

　　新的一年要来了。

　　401的灯亮着。

　　402的灯灭了。

　　但那块白瓤，二十六年前那个夏天。

　　我收下了。

　　一辈子都收在心里的某个角落。

　　不常打开。

　　不会忘记。

　　手机在口袋里静静躺着。

　　海浪声再也没响起。

　　我夹起一个饺子，咬了一口。

　　鲜肉馅的。

　　烫的。

　　很好吃。

　　——全文完——

　　创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是小叶说书，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。

　　本文标题：婚宴敬酒时男闺蜜塞给我避孕药，老公弟弟抢过去当场朗读说明书

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/qinggan/26283.html