学者、官员、企业家的办公室风格，通常是截然不同的。视觉中国/图

　　选择采访地点时，我偏向于采访对象的办公室。

　　它安静，不容易被打扰。更重要的是，这是他们的舒适区，容易放下戒备，采访或许会轻松几分。

　　办公室也是一个半公开场所，藏着采访对象的性格，陈设布局，喝的茶叶，墙上的字画，书柜的书，能够一窥他们生活的痕迹与喜好。

　　学者、官员、企业家的办公室风格，通常是截然不同的。

　　一次，采访经济学泰斗吴敬琏的学生，他是名校教授。采访约在咖啡店。结束后，他邀请我再上办公室聊两句。房间只有几平方米，书架和地上放满了书，他顺着书架介绍了许多书，除了经济学著作，更多是文史哲类的。

　　除了过道，办公室再无多余之地，仅在靠窗位置摆了一套桌椅，于是我俩站着再聊了两个小时，结束时仍意犹未尽。

　　有时，在采访话题开始之前，先聊上两句办公室里的陈设，会成为打开话匣子的机会。

　　互联网上，被人调侃最多的办公室书法作品之一是“上善若水”，它的出现频率过高，容易被视作老板品位不佳。

　　此次采访的主题，是关于高新技术企业的取消潮。经朋友介绍，我认识了一位老板，正在申请高企，约在他的办公室见面。

　　我早到了几分钟，先在办公室等，看到茶桌背后的“上善若水”，心头一紧，开始担心接下来的采访。但出乎意料的是，采访特别顺利，他熟悉要聊的事，表达能力也好。

　　他来自中国著名的鱼米之乡，在某个沿海省份打拼多年，公司经历过鼎盛期，业务遍布全国多地，但过去几年行情不佳，工厂出租了一大半。

　　谈话间，他娓娓道来自己的创业史，以及这一路踩过的许多坑，他始终平静，情绪变化不大。我问他，创业这么累，有没有考虑过不干了。他答，很多老员工跟着公司十几二十年，不舍得放下这个摊子。

　　两个多小时里，他唯一一次眼神发亮，是谈及家乡时。前几年，我去过那里出差，喜欢上了当地的一种美食，他突然放松下来，开始向我仔细介绍它的制作工艺。

　　离开时，他坚持把我送下楼，站在工厂门口，目送着我开车离开。

　　为了完成这篇稿件，我还请教了熟悉科技领域的官员。

　　一天，向一位官员发微信，请教高新技术企业的事项。他回复说，晚点儿会回电话。但过了几分钟，又收到他的微信，说他即将退休，第二天还要再开个会，“以后再也不用参加了”。

　　我的第一反应是祝福，工作了几十年，荣休是再好不过的事。但过了几秒，也反应过来这段话背后的复杂情绪。

　　我们因为工作原因相识，后来去到他所在的城市出差，都会提前给他发个信息，约在办公室见上一面，聊聊时事。他的办公室极其朴素，没有字画，或是临近退休的缘故，书柜里的东西多半已经清空。

　　但他的办公桌上，经常放着平时阅读的书。有一次，我看到一本英文原版的《芯片战争》，书签痕迹透露，已经读了大半。他常鼓励我，多看原版书，少读译本。

　　在那个高考难度极高的年代，他考入名校，拿到博士学位。进入官场后，不到40岁便跻身副厅级。但职业生涯后半程的坎坷，不知如何概括。

　　唐代诗人罗隐有一首七言律诗《筹笔驿》，他为当年诸葛亮的功败垂成感到惋惜。诗中一句总结道：“时来天地皆同力，运去英雄不自由。”

　　每次见面，我总感慨，他对时事的了解程度，甚至超过记者。我习惯把平时的困惑攒一攒，见面时都抛给他，无论是工作、生活还是感情，他都像一位家中长辈一样，真诚地给出建议。

　　他性格平和，满脸堆笑。仅有一次见到他失态的样子，是谈及远在他乡的孩子，联系渐少。突然间，他低下头，略带哽咽地说着话。

　　约访的那天，他忙完后，打来电话，采访的话题，仅是简单提了几句，主要聊了聊最近的生活。通话末尾，我们约好年后再见。

　　南方周末记者 吴超

　　责编 张玥

　　本文标题：时来天地皆同力｜记者手记

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/qinggan/25283.html