口述/林女士

  文/舒云随笔

  我和老公结婚三年,住城里精装小区,打小被爸妈宠着,吃穿讲究干净精致,最膈应乡下的腌腊味,一股子烟熏腥气,闻着就想吐。

  老公是乡下出来的,在城里混了些年,事事都顺着我,我不喜欢的东西,他连碰都不敢碰,逢年过节回老家也是匆匆忙忙,生怕老家的“土味”沾身上惹我不高兴。

  我婆婆就是个普通乡下老太太,一辈子守着几亩地,话少嘴笨,可自打我嫁过来,总想着法儿给我们塞东西。

  她知道我吃不惯乡下的腌货,每次我们回去,都特意做城里的清淡菜,土鸡土鸭炖得没一点腥味,可我还是看不上,觉得她做的菜没档次,吃几口就放下筷子,她也不恼,只是默默把肉夹到老公碗里。

  平日里她也很少寄东西,怕寄的不合我口味,顶多逢年寄点干菜、咸鸭蛋,我收下后要么扔给老公,要么随手送给楼下邻居,压根没把她的心意当回事。

  今年入秋,婆婆突然给老公打电话,说老家土猪肉便宜,她腌了十斤腊肉,想寄过来让我们尝尝。

  老公挂了电话跟我说,我当场就翻了脸:“让她别寄!那东西熏得一股子怪味,搁家里能把墙都熏透了,我看到就烦,寄过来也是占地方!”老公不敢违逆我,赶紧给婆婆回电话,说我吃不惯,让她自己留着吃。

  我本以为这事就完了,结果没几天,快递员扛着个蛇皮袋敲家门,说是乡下寄的腊肉。

  拆开的瞬间,那股浓重的烟熏味直冲脑门,呛得我捂着脸退了两步,十斤腊肉裹着油纸,油乎乎、黑乎乎的,看着就恶心。我当场就火了,觉得婆婆就是故意的,明知道我讨厌这个,还非要寄过来添堵。

  老公下班回来,我把腊肉摔在他面前,劈头盖脸一顿骂:“你跟你妈怎么说的?她是不是故意的?这东西能吃吗?熏得满屋子都是味,我的精装房都被糟蹋了!”

  老公赶紧赔笑脸,把腊肉装到箱子里,裹了好几层保鲜膜,塞到阳台最角落,还开着窗户通风。

  可那味道根本挡不住,做饭、开窗,甚至连吹空调,那股腥烟味都能飘进来,搅得我吃不下饭、睡不好觉,连上班都带着火气,心里把婆婆埋怨了千百遍。

  第三天一早,看着阳台那箱腊肉,我越看越烦,觉得留着就是个祸害,指不定还会招虫子、发霉。

  老公上班走了,我连跟他说都没说,找了两个破塑料袋,把十斤腊肉全装进去,拎着就下楼了。

  楼下张大妈是个乡下过来的,平日里总晒腌菜、腊味,楼道里都飘着味,我想着她肯定不嫌弃,走到她家门前,敲开门就把袋子递过去:“张大妈,我婆婆寄的腊肉,我吃不惯这怪味,扔了可惜,给你吧。”

  张大妈打开袋子看了看,眼睛都亮了,一个劲说谢谢,说这是正宗土猪肉腊肉,城里花钱都买不到。

  我敷衍了两句,转身就走,心里别提多痛快了,终于把这个“麻烦”处理掉了,觉得自己做了件既省心又送人情的好事,压根没多想,婆婆为了这十斤腊肉,到底花了多少心思。

  接下来两天,家里没了那股怪味,我心情大好,早把腊肉的事忘到九霄云外,连老公没提腊肉,我都觉得理所当然——反正他也不敢说我。

  甚至跟闺蜜吐槽时,还得意地说自己“机智”,随手就处理了个“糟心玩意”,闺蜜当时还劝我,好歹是老人的心意,就算不吃也别送人,我还嫌她多管闲事,觉得她根本不懂我对这股味道的反感。

  可没想到,三天后的傍晚,我正窝在沙发上吃着外卖追剧,突然听到敲门声,轻轻的,带着点犹豫

  。开门一看,竟是张大妈,她手里拎着我送她的那袋腊肉,分装好塞在干净的保鲜盒里,可她眼睛红红的,脸上满是心疼,还有点明显的对我的不满,看到我,半天没说话。

  我愣了一下,没好气地问:“张大妈,怎么了?这腊肉你也吃不惯?”我心里还暗自嘀咕,早知道她也吃不惯,还不如直接扔垃圾桶,白费我一趟功夫,平白欠了个人情。

  张大妈叹了口气,把保鲜盒硬塞到我手里,声音沙哑地说:“小媳妇,这腊肉我不能要,你自己拿回去吧。你知道你婆婆为了腌这十斤腊肉,受了多少罪吗?你这孩子,怎么能这么不懂事啊!”

  我撇了撇嘴,不以为然地翻了个白眼:“腌个腊肉能受什么罪?乡下家家都腌,又不是什么多难的事,无非就是抹点盐熏一熏,至于吗?”

  张大妈的脸色瞬间沉了下来,拉着我就站在楼道里说开了,每一句话都像巴掌一样,狠狠扇在我脸上,让我脸上一阵红一阵白。

  原来张大妈的娘家和我婆婆是邻村,前几天她回娘家走亲戚,刚好在村口碰到我婆婆在晒菜干,俩人聊了几句,才偶然知道这十斤腊肉的来龙去脉,也知道了我随手把腊肉送人的事。

  婆婆知道我打心底里讨厌腊肉,一开始确实没打算寄。

  可今年老家的土猪肉收成特别好,价格也便宜,她看着自家养了一年多的土猪,想起老公从小就爱吃她腌的腊肉,城里的猪肉都是饲料喂的,根本做不出这个味道,就偷偷琢磨着寄点过来,让老公解解馋。

  她特意挑了猪身上最嫩的五花肉,肥瘦相间的,一点都不腻,怕咸了淡了不合口味,还特意托人去镇上买了精准的小秤,盐、花椒、八角、桂皮都是一点点称着放,揉肉的时候一遍又一遍,直到调料全渗进肉里,揉得手都肿了,胳膊酸得抬不起来,才小心翼翼放进坛子里腌。

  这一腌就是二十多天,秋老虎天里,坛子里容易生霉,婆婆每天天不亮就起来,搬着坛子到院子里通风,晚上再搬回去,生怕肉腌不透、坏了,一点都不敢马虎。

  腌好之后就是熏肉,这是最辛苦的一步,乡下熏肉都要用松针、柏树枝和干橘子皮,在老灶房里架起架子熏,烟大得睁不开眼,呛得人直咳嗽,还特别呛嗓子。

  婆婆每天天不亮就起来烧火,守在密不透风的灶房里,添柴、翻肉,生怕熏糊了,一守就是一整天。

  灶房里的烟把她的眼睛熏得通红,总忍不住流眼泪,嗓子呛得说不出话,哑着嗓子咳了好几天,手上、脸上沾的全是黑灰,头发上、衣服上都是松针的碎屑,洗都洗不掉。

  就这样烟熏火燎了十几天,腊肉才终于熏好,金黄金黄的,肥的透亮,瘦的醇香,婆婆还特意挑了品相最好的十斤,自己一口都舍不得吃,想着全寄给城里的儿子。

  寄快递的时候,婆婆更是花了心思,她怕腊肉在运输中坏了、漏味了,特意用干净的油纸一层一层裹紧,再用塑料袋扎严实,装在蛇皮袋里。

  还特意走了两里地去镇上的快递点,选了最快的顺丰,花了六十多块钱的快递费,要知道,婆婆这辈子最节俭,一分钱都恨不得掰成两半花。

  自己买个青菜都要跟小贩讨价还价,舍不得买一瓶饮料、一个水果,连生病都舍不得去医院,却舍得花六十多块,就为了让我们能早点吃到新鲜的腊肉。

  她还跟快递员反复叮嘱了好几遍,一定要包好,别磕着碰着,别漏味,满心欢喜地盼着我们收到,想着儿子吃到腊肉时开心的样子,就算我不吃,她也觉得值了。

  张大妈碰到她的时候,婆婆的嗓子还哑着,咳嗽个不停,就是熏腊肉呛的,手上的肿还没消,可提起给儿子寄腊肉的事,脸上满是笑,眉眼都弯了。

  还特意跟张大妈说,“我儿子从小就爱吃这个,城里买不到正宗的,寄点给他解解馋”,压根没提我嫌弃腊肉的事,怕别人笑话我这个城里儿媳妇矫情,也怕传出去我不高兴,让我在婆家没面子。

  “小媳妇啊,”张大妈看着我,眼神里满是失望和惋惜。

  “你婆婆这辈子太不容易了,一辈子守着乡下的几亩地,含辛茹苦把你老公供出来上大学、进城工作,自己舍不得吃舍不得穿,把最好的都留给了儿子。

  为了这十斤腊肉,她手肿了、嗓子哑了、眼睛熏红了,花了快一个月的时间,花了力气,还花了自己舍不得花的钱,满心欢喜地寄过来,你倒好,嫌味重、嫌恶心、嫌糟蹋你的精装房,随手就送给别人了!你知道她要是知道了,得多寒心吗?她那片心,都被你扔在地上踩了啊!”

  “你是城里长大的,讲究干净、讲究口味,这都能理解,可做人不能忘本啊!那不是一块普通的腊肉,那是你婆婆的一片心啊!就算你再吃不惯、再嫌弃,那也是老人的心意,你可以不吃,可以放着,可以让你老公吃,怎么能随手送人呢?

  这不是打老人的脸吗?你老公要是知道了,心里是什么滋味?他夹在你和他妈中间,难不难做?你婆婆要是知道了,以后还敢给你们寄东西吗?她的心都被你伤透了啊!”

  张大妈的话,一字一句,像针一样扎进我心里,也像一盆冷水,从头顶浇到脚底,让我瞬间清醒过来。

  我低头看着手里的保鲜盒,那股曾经让我无比嫌弃的烟熏味,此刻飘进鼻子里,竟没有了丝毫的腥膻,反而带着一股淡淡的、朴实的肉香,可我却觉得脸上火辣辣的,烧得慌,恨不得找个地缝钻进去,连头都不敢抬。

  我从来没想过,这十斤我嫌之不及、随手送人的腊肉,背后竟藏着婆婆这么多的辛苦、这么重的心意。

  我只看到了它的味道、它的样子,觉得它上不了台面、糟蹋了我的精装房,却完全忽略了婆婆揉肉时的坚持、熏肉时的煎熬、寄快递时的期待;

  忽略了她一辈子的节俭,却唯独对儿子大方;忽略了她明明知道我嫌弃,却还是想让儿子吃到老家的味道,甚至还处处为我着想,怕我不高兴。

  我想起每次回老家,婆婆总是天不亮就起来杀鸡宰鸭,忙前忙后给我做清淡的菜,把最嫩的肉、最鲜的汤都端到我面前。

  想起她给我塞的土鸡蛋、干菜,我随手就扔给邻居,她看到了也只是默默笑着,不说一句。

  想起她打电话总说“别惦记我,你们在城里好好的就行,我什么都不缺”;想起她每次送我们走,都站在村口,挥着手直到看不见我们的车,手里还攥着塞给我们的各种乡下特产……

  而我,却因为一点烟熏味,就把她的一片真心,像扔垃圾一样随手扔了,送给了别人。

  我只顾及自己的感受,只觉得这股味道让我不舒服,却从来没想过,这十斤腊肉,是婆婆用一个月的时间,用手肿、嗓子哑、眼睛红的代价换来的,是她对儿子、对这个家最纯粹的爱。

  张大妈看我低着头不说话,叹了口气,语气软了点:“孩子,我知道你年轻,讲究多,可老人的心意,比什么都金贵啊。你婆婆是个实诚人,一辈子没什么心眼,就想着孩子好,你可别寒了她的心啊。”

  说完,张大妈拍了拍我的胳膊,转身走了,留下我一个人站在楼道里,手里攥着沉甸甸的保鲜盒,眼泪唰的一下就掉了下来。

  不是委屈,是愧疚,是后悔,是深深的自责。

  我靠在冰冷的墙壁上,哭了很久,觉得自己太不懂事、太自私、太过分了。

  我仗着老公的宠爱,仗着自己是城里长大的,就矫情挑剔,把老人的付出当成理所当然,甚至嫌弃她的心意“上不了台面”,我这样的做法,何止是不懂事,简直是不孝。

  哭够了,我拎着腊肉回了家,把保鲜盒小心翼翼地放在餐桌上,看着那一块块金黄金黄的腊肉,心里像压了一块大石头,喘不过气。

  我开始胡思乱想,婆婆要是知道了这件事,会有多难过?她会不会觉得自己的一片心意喂了狗?她以后还会再给我们寄东西吗?老公要是知道了,会不会对我失望?

  晚上老公下班回来,我红着眼睛,低着头,把事情的来龙去脉一五一十地跟他说了,从婆婆寄腊肉我发火,到偷偷把腊肉送给张大妈,再到张大妈红着眼把腊肉送回来,跟我说的那些话,我都说了。

  然后揪着衣角,小声说:“老公,我错了,你骂我吧,我不该这么对妈,不该随手把她的心意送人。”

  我以为老公会生气,会埋怨我,甚至会跟我吵架,毕竟那是他的妈妈,是疼了他一辈子的人。

  可他只是沉默了很久,走到我身边,轻轻抱住我,叹了口气,说:“没事,我知道你不是故意的,你就是吃不惯那味道。妈那边,我去说,你别往心里去,她不会怪你的。”

  老公的包容,让我更愧疚了,我推开他,哭着说:“不,是我错了,是我太自私了,我不该嫌弃妈做的腊肉,不该不把她的心意当回事,我明天就给妈打电话道歉,我要亲自跟她说对不起,我还要跟她保证,以后再也不会这样了。”

  那天晚上,我一夜没睡,睁着眼睛到天亮,脑子里全是婆婆熏肉时的身影:她守在灶房里,被烟呛得直咳嗽,眼睛通红,手上肿着,却还在笑着翻肉,想着儿子吃到腊肉时的样子。

  我恨自己的矫情、恨自己的挑剔、恨自己的不懂事,恨自己亲手辜负了一位老人最纯粹、最沉甸甸的爱。

  第二天一早,我早早起来,洗漱完就赶紧给婆婆打了电话,电话接通的那一刻,听到婆婆憨厚的、还有点沙哑的声音,我再也忍不住。

  对着电话哭着说:“妈,对不起,我错了,我不该嫌您寄的腊肉味重,不该把它送给别人,您为了腌这十斤腊肉,受了那么多苦,手肿了,嗓子也哑了,我却一点都不懂事,还糟蹋了您的心意,您别生我的气,好不好?我以后再也不会这样了,再也不会嫌弃您寄的东西了。”

  电话那头的婆婆,愣了好一会儿,才反应过来,赶紧笑着说:“傻孩子,哭啥呢,妈不生气,真的不生气。妈知道你吃不惯乡下的腊肉,那味道冲,你从小在城里长大,哪受得了这个啊。送出去就送出去了,没啥大不了的,只要你们好好的,妈就什么都不在乎,这点小事,别往心里去。”

  婆婆的话,没有一丝责备,只有无尽的包容和疼爱,这让我哭得更厉害了。

  她明明受了那么多苦,明明满心欢喜地寄来心意,却因为我不喜欢,连一句埋怨都没有,还在反过来安慰我,怕我心里不舒服。

  我知道,在婆婆心里,只要儿子儿媳妇好好的,她受再多的苦、受再多的委屈,都觉得值。

  “妈,您的嗓子还疼吗?咳嗽好点了没?您去镇上看看医生,买点药吃,别舍不得花钱,钱我给您转过去。”我哽咽着说,心里满是心疼。

  “没事没事,妈身体好着呢,一点小毛病,养养就好了,不用看医生,也不用转钱,妈这边啥都有。”

  婆婆还是一如既往的节俭,“你们在城里好好工作,好好过日子,不用惦记我,妈挺好的。”

  挂了电话,我立马给婆婆转了两千块钱,让她买点好吃的,买点药,又跟老公商量,周末就回老家看婆婆,好好跟她赔罪。

  然后我去菜市场买了新鲜的萝卜、蒜苗,按照网上的做法,仔细洗了腊肉,做了腊肉炖萝卜、蒜苗炒腊肉。

  腊肉炖得软烂,那股淡淡的烟熏味,混着萝卜的清甜,一点都不腻,反而特别香;蒜苗炒腊肉,咸香入味,配着米饭吃,特别下饭。

  我尝了一口,眼泪又掉了下来,这是婆婆的味道,是亲情的味道,是我曾经嫌弃、现在却觉得最珍贵、最暖心的味道。

  老公下班回来,吃着桌上的腊肉,眼眶也红了,他说,这就是妈妈的味道,是小时候的味道,是老家的味道。

  那天晚上,我们吃了很多,仿佛要把这十斤腊肉里的心意,一口一口都吃进心里。

  从那以后,我彻底改了性子,再也不矫情、不挑剔了,婆婆寄来的东西,不管是干菜、咸鸭蛋,还是腌肉、腊鱼,我都会小心翼翼地收着,认真地做来吃,再也不会随手送给别人,更不会嫌弃它们“土气”。

  我还会主动跟老公说,周末或者节假日回老家看看婆婆,帮她扫扫地、择择菜、做做饭,听她讲老家的新鲜事,陪她聊聊天,给她买好吃的、买新衣服。

  每次回老家,婆婆都会拉着我的手,笑得合不拢嘴,逢人就说,“我城里的儿媳妇真好,孝顺又懂事”。

  听着婆婆的夸奖,我心里既温暖又愧疚,我知道,我以前做的错事,不是一句“对不起”、一点补偿就能弥补的,我能做的,就是用以后的日子,好好孝顺她,好好珍惜她的每一份心意,再也不会因为自己的任性和自私,寒了一位老人的心。

  而那十斤腊肉,我吃了很久,每一口,都让我记住自己曾经的不懂事;每一口,都让我懂得,亲情从来都不是轰轰烈烈的誓言,也不是昂贵的礼物,而是藏在点点滴滴的小事里,藏在那些看似不起眼、甚至有点“土气”的心意里。

  那是老人用一辈子的爱熬出来的,最纯粹、最珍贵的爱,容不得半点辜负,更容不得一丝嫌弃。

  现在,我家的冰箱里,永远都会留着一块婆婆寄来的腊肉,那股淡淡的烟熏味,早已成了我心里最温暖的味道,时刻提醒着我,要懂得珍惜,懂得感恩,懂得善待身边那个满心都是你的老人。

  友友们,你们身边有我这样不懂事的儿媳妇吗?

  因为自己的矫情和挑剔,把老人的付出当成理所当然,甚至嫌弃老人的心意,随手糟蹋?你们觉得我当初的做法,是不是太过分、太伤老人心了?如果是你们,遇到这样的事,会怎么做?会不会也像我一样,忽略了老人背后的辛苦,只顾及自己的感受?

  #家庭情感##婆媳关系##亲情故事#

  本文标题:婆婆寄10斤腊肉,我嫌味重送邻居大妈,三天后大妈红着眼敲我家门

  本文链接:http://www.gzlysc.com/qinggan/14399.html